1969年8月6日，一个名叫唐纳德·卡雷的地理学研究生在美国加州的白山寻找古树，以研究冰期气候。他所使用的方法叫“树轮学”，即在树干上钻孔，抽出一小段树芯，测量它的年轮宽度，不同年份的气象条件会影响到树的生长，从而会影响到树的年轮。如果能找到一棵一千年的古树，就能获得过去一千年的气象记录。

有一颗编号为WPN-114的刺果松看起来很合适，但他手里的钻头不够长，无法获得连续的树芯，因此他决定把这棵树砍倒。

当地的巡林员同意了卡雷的请求，因为这颗刺果松虽然很粗，但只有七八米高，且在这片森林里像这样的大树少说也有几百棵，WPN-114又是不是什么重点树种，砍就砍了吧。

然而，当卡雷将这棵刺果松的树轮截面带回实验室才发现，这棵树有4862条年轮，也就是说这棵树的树龄至少已有4862年，是地球上已知最古老的单体生物，在它发芽的时候，人类刚刚发明了地球上的文字。为此，卡雷悔恨不及，但依然在1965年发表的论文上坦陈了这一事实。此后，他多方奔走、呼吁，将那棵刺果松所在的白山僻为森林公园，防止人们再误伐了古树。

2004年，知名地理学家卡雷因病去世，享年70岁。8年之后，人们在白山找到了另一颗刺果松，树龄约5062岁。至此，卡雷才洗刷掉“杀死了最老生命的人”之罪名。

上个世纪五十年代，他才二十出头，已是国民党的顶尖特工。他从罗湖口岸入关，与一个潜伏在大陆的女特工假扮夫妻执行任务。由于他的失误，导致女特工被俘。女特工没有出卖他，但被判了无期徒刑。他百般营救末果，决意以匿名举报的方式来惩罚自己。被捕后他才知道，女特工已在他入狱的前一天在监狱里自尽。二十年后他出狱了，历尽艰难地找到女特工的骨灰，带回自己的老家，埋在自家的坟地里，一直守候至今。他说他这辈子最对不起的人就是她，他要在有生之年一直守候着她，死后也要与她葬到一块儿。

从卡雷为保护古树呼吁将白山僻为森林公园，到那位特工为同伴守护骨灰，两个故事跨越了国界、跨越了时空，却体现了人类最珍贵的情感，那就是有良知的人对生命的尊重。

如果没有对生命的尊重，所有的国家、政府、政党、政治、法律等等都是扯淡。

扫二维码，进入公众号，有更多有趣的故事等着您。