张涛是A市驻京办副主任，这一天他陪截访公司的人把一个上访者送进京郊的一家精神病院，在截访人员为上访者郑义办理住院手续时，张涛去了一趟厕所。等他出来一看，截访人员已经走了，他放在院办公室 的手提包也不见了，那里面有他的身份证明和手机。精神病院的大门已落锁，于是张涛向守门的保安打了招呼说：“请把门打开，我要出去。”

保安抬起头看了他一眼：“没有家属或医生陪同，病人是不能单独出去的。”

张涛笑着说：“我可不是病人。”

保安说：“所有的精神病人都不承认自己是病人。”

张涛知道秀才遇到兵，有理说不清，于是返回病房，想找值班医生说明情况。

可医生并不理他，只是对旁边的一个护士大叫：“他是谁管的病号？快把他带回病室。”

张涛连忙解释：“医生，我真的不是病人，不信你可对给我做检查。”

医生没理他，倒是来了一个护士问他住几病室，他生气地大叫起来：“你们都是精神病，怎么能把好人当成病人！”

护士倒没生气，反倒劝他说：“生气只会加重你的病情，自己回病室吧，别等着强制把你送回去。”

这时医生站起来，喊远处的两个保安：“过来，给他注射一支镇静剂。”

张涛明白了，在这里是没有天理可讲的，只有服从。他连忙求饶说：“别别别，千万别给我打针，我这就回病室。”

来到上访者郑义的病室，郑义正在吃饭，见张涛进来，郑义连忙起身让座。

张涛知道郑义并没有精神病，但见他如此坦然地在这里吃饭，反倒有些奇怪：“你真的没精神病吧？”

郑义知道张涛只是奉命办事，也很无奈，并不怪他。郑义指指外面的医生说：“他们才有病。”

“你为什么不向他们说明？”张涛问。

“你说你没病他们信吗？”上访者转而问张涛：“你怎么还没走？”

张涛苦笑了一下：“他们也把我当成精神病了。”

“这你可就麻烦了”上访者说：“不过我倒可以给你作证，你没病的。”

这时一个护士进来，见到郑义端着饭碗，就指着张涛问他：“你怎么吃他的饭？”

郑义说：“我是病人，他不是病人。”

护士反问郑义：“谁把你送进来的？”

郑义指了指张涛：“是他”。

张涛连忙点头：“是是，他是病人，我没病。”

护士十分疑惑地看了张涛一眼，又问郑义：“你真的认为自己有病？”

郑义反问道：“如果我没病，那么就是你们都有病。”

护士忙把保安叫过来，要赶郑义出院。

张涛急了，忙说：“是他有病，不是我有病。”

护士说：“我们测验一个人有没有精神病最有效的方法，就是看他承认不承认自己有精神病，只有真正的精神病人才不承认自己有精神病。”

郑义还要解释什么，保安早把他架了出去。

护士一脸怒气地对张涛说：“我一看他那脏兮兮的样子就知道他是混进来的，这年头，想进来混吃混喝的人多了去，有人干脆就是在外面犯了事儿，想躲进来装疯卖傻，逃避法律责任。”

张涛知道自己再说什么也无济于事了，只好一屁股坐在床上，心想这算什么事儿呀？不明不白地进了精神病院，与单位和家里也没法联系。他知道精神病院是不会让病人打电话的，家里人还以为自己失踪了呢。

五天后，A市驻京办接到一封没有邮寄地址的信，凭着这封信提供的线索，A市驻京办主任带人来到这家精神病院找到了已“被精神病”五天的张涛。

张涛这才明白，正是那位上访者郑义给A市驻京办写了这封信，才使自己这个“失踪者”有机会走出精神病院。

在回A市驻京办的路上，张涛看着车窗外熙熙嚷嚷的人流，想着这几天的遭遇，突然觉得周围的人都成了疯子。他们没有诚信和信仰，没有道德底线，混淆事非，颠倒黑白，真话没人信，谎言盛行天下，更有许多人有苦没地方说，有冤没地方诉，这是一个多么大的精神病院啊！

张涛不明白，自己是应该为逃离这个小精神病院而庆幸，还是为再入这个无法逃离大精神病院而悲哀？