博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
摘要:我们以前所看到的仅仅是雷锋光彩照人的A面,本文则向您展示了雷锋不太光彩的B面,说明任何“英雄”都不是完美无缺的。同时又讲述了抢救雷锋时所发生的一波三折的离奇故事。
一个剧组准备筹拍关于雷锋的电视剧,制片人打电话向曾经为雷锋拍过223张照片的原沈阳军区宣传干事张峻请教,张峻在电话里告诉他说:“你们要和以前拍的电影都不一样,怎么个不一样?就是把雷锋从神坛上拉下来同,雷锋是人,不是神!”
1960年8月下旬,为了宣传雷锋的捐款事迹,张峻第一次见到了身高1.54米,体重不到100斤的雷锋。刚见面,雷锋就要求张峻给他照张像。雷锋给张峻的第一印象就是爱美、爱照像。日后,雷锋的那张挎着冲锋枪,眼神向上四十五度的照片成为他的经典照片。
凡是在六、七十年代当过兵的人都知道,那年月在部队为地方捐款、在街上帮扶老人、帮助地方抢收抢种、坐公共汽车让座、送迷路的儿童回家,是军人们习以为常的事。可能是当时中国正面临着许多困难:三年饥荒,饿死了几千万人;苏联撤走专家,许多工程不得不临时下马;美国对华经济封锁;中国在国际上空前孤立;急需要一个光辉的典型来鼓舞士气。而雷锋恰好在这个时间被推上了历史的舞台。
正如现在许多偏远地区的孩子一样,雷锋的童年也是十分艰苦的。于是忆旧社会的苦,思新中国的甜,便成了他的必修课。张峻一方面被安排陪着雷锋到处拍忆苦思甜的照片,另一方面又与新华社驻沈阳军区的记者们一起,创作了《毛主席的好战士》一文,发表在1960年11月26日的《前进报》上。之后,《解放军报》等国内各大报纸又纷纷转载。1961年2月,张峻又按照军区的指示为雷锋拍了一组专题,发表在《解放军画报》上。
“入伍1年零1个月,就上了《解放军画报》的专题,这个到现在都还没再出现过”张峻说。
1962年4月,沈阳军区发给张峻两卷彩色胶卷,让他再为雷锋拍专题。当时彩色胶卷全部是从德国进口,只有全国大报才能用,一般人是无缘接触的。但为了拍雷锋的专题,张峻得到了两卷共24张彩色胶片。在那个使用黑白胶片都要报批的年代里,雷锋生前一共留下了24张彩色照片和199张黑白照片。
前不久有人在网上揭露说雷锋的许多照片是伪造的,这个说法儿可能不够准确,应该说是事后补拍的。
补拍的任务是张峻当时的徒弟季增完成的,共有二十多张。如雷锋送老大娘回家、深夜打手电学“毛著”、给人民公社捐款、努力练习投弹等等。但这些补拍的照片却出了问题,因摄影技术不过关,深夜学“毛著”无法拍摄,照片就变成了雷锋大白天打手电学习;图片中说雷锋在8月份为人民公社捐款,照片里的雷锋却穿着棉衣;练习投弹的姿势也不对;特别是照片里雷锋送老大娘回家,那个老大娘也不是雷锋曾在日记里和讲稿里提及的那一位。
尽管照片经不起推敲,甚至当时就有人提出质疑,但这并不影响学习雷锋热潮的掀起。
1962年8月15日,雷锋被断木砸到太阳穴后,被送进抚顺西部医院。院长刘斌诊断后,认为雷锋需要做开颅手术,必须派人请沈阳陆军总医院脑外科专家段主任来才行。团党委立即派一辆吉普车上路。但这辆吉普车先是与一辆地方车辆相撞,把地方的车辆撞到路边的壕沟里,好不容易再次上路,却又在过一条铁路时,吉普车制动失灵,一下子撞到了列车后节车厢上,吉普车再也无法行驶了。车上受伤的同志急忙向团部报告,团里又派运输连副连长曹玉德开着“嘎斯”车第二次去沈阳,可在途中超车时,遇抚顺市地方的一车辆不让道,无论军车怎样鸣笛,那地方车辆就是一直压着军车不让超车。心急如焚的曹玉德拨出手枪朝那辆车的轮胎开了两枪。对方停下车后,曹玉德一气之下又把地方车司机拽下来打了几下。待下午3时曹玉德把段主任接到抚顺西部医院时,雷锋早已停止了呼吸。
1963年3月5日,毛泽东亲笔题词:“向雷锋同志学习”,正式把雷锋推上了新中国的神坛。
在张峻的记忆里,雷锋并非如人们想像的那样“完美”,他就是一个普通的士兵。雷锋并不太注意军容风纪,在张峻为雷锋拍摄的第一幅照片中,雷锋右手的军装外,就露出一截白衫衣的袖口,后来在《解放军画报》发表时被“修改”掉了。雷锋还经常留着刘海头,有时候班长问他怎么还不修剪掉,他就推托说下次去修剪。“那时部队饭不够吃,雷锋也到厨房去拿过饭锅巴。厨房的人就说他:雷锋啊,你现在是个人物知道不?能自觉点不?那时候擅自拿饭锅巴可是个大事啊!”
《民兵之友》记者周军曾在沈阳军区政治部大院里为雷锋拍过一张照片:雷锋目视远方,胸前端着一把钢枪,背后是一棵茁壮的青松。那棵青松在1977年上海人民美术出版社出版《雷锋画册》时换成了黄山的迎客松。于是就有铁岭干沟子自然屯的人认为雷锋就是在自己村里的一棵松树前拍的照片。直到今天,每逢纪念雷锋的日子,仍有许多学生稀里糊涂地到那棵松树下合影纪念。
参军前,雷锋自己去天安门前留影,手里拿着一个花书包,这幅照片发表时,花书包没有了。与雷锋合影的某标兵因“文革”时与“四人帮”关系复杂,“文革”后,此人也从雷锋的合影中消失了。
张峻回忆说,他给雷锋拍照时,雷锋总喜欢把奖章戴上,战友们说他是故意做给别人看的。有时劳动,战友故意整治他,专让他背重东西。张峻搜集到雷锋自己在照像馆的照片一共54张,那时雷锋每月津贴只有6元,照相对他来说是一笔不菲的开销……
只是,雷锋这些不“完美”的细节,都随着雷锋的神化而被刻意掩埋了起来。
在没有学习雷锋之前,如雷锋那样的好人好事是随处可见的。如今,我们学习雷锋学了几十年,我们生活中的雷锋却离我们越来越远,这不能不说是我们假大空政治宣传的一大悲哀。
参阅文献:1、《被“修改”的雷锋》,载《中外文摘》2009年第12期,作者:杨时旸。
2、《抢救雷锋的一段曲折经历》,载《党史博览》2009年第3期。