那天下午，我正在机关食堂门前帮助炊事班剥玉米，政治处廖干事跑过来找我，让我回到电影组，开扩音机，准备收听中央人民广播电台的重要广播。

我没见过这阵式，心里有些紧张，悄悄地问廖干事发生了什么事？廖干事小声告诉我：“毛主席死了。”

我当时就急了：“你胡说！”

廖干事沉着脸没说话。据说他父亲是南京军区的一个高干，他的消息应该是可靠的。

打开扩音机，调到中央人民广播电台的波段上，我仍然出去剥玉米。而这时我的精神已经麻木了，似乎有些痴呆了：毛主席怎么会死呢？我们不是一直喊毛主席万岁吗，他不是世界人民心中永远不落的红太阳吗？我们不是一直在用人间最美的词去歌颂他吗？他老人家怎么会死呢？

1976年9月9日，火红的太阳仍高高地挂在天上，可我们心中的红太阳却沉了下来。

下午4时，中央人民广播电台开始播颂《中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会告全党、全军、全国各族人民书》，而就在播音开始的当儿，突然插入这样一句话：“现在广播周恩来同志治丧委员会”，随即停住了，然后又开始广播《告全党、全军、全国各族人民书》。

我在9月11日的日记中是这样看待毛主席去逝的：“毛主席和我们永别了，但是毛主席的光辉思想永远照耀着我们前进的道路。有战无不胜的毛泽东思想指导我们的工作，我们的事业一定能够胜利，我们的党是毛主席亲手缔造和培育的，有充分的理论基础和物质基础，我们的事业一定能够胜利。”

然而，没有多久，我的看法就发生了变化。

那天，政治处组织全体干部学习“两报一刊”社论，标题大概是《按既定方针办，沿着毛主席指引的革命道路继续前进》，大致意思是说，毛主席离开了我们，但他的光辉思想还在，他指引的革命道路不能变。

我心里想，这不是前些日子我在日记里写过的那个意思吗。

政治处的干部人人发言，个个表态。大家一致认为，毛主席虽然不在了，但他老人家指引的革命道路是不会拐弯的。

当时参加会议的都是干部，只有我一个当兵的，我自然不会主动发言。但最后宣传股长看了我一眼：“小李，你也发发言，表个态吧？”

其实，那个时候只要我坚持不发言，大家也不会计较什么的，接着也就散会了。可不知是什么神使鬼差，让我接上了茬儿：“你让我说真话还是说假话？”

“当然要说真话了”。这个回答是必然的。

于是我说：“古书上写着呢，一朝君子一朝臣，后朝不用前朝人！我觉得毛主席去逝，可能是中国历史的转折点！”

大家全呆住了，谁也不知道该怎么说，谁也没想到我一个“新兵蛋子会在一帮“革命干部”面前说出这种无法无天的话。也许他们当中有人与我具有同感，只是他们不敢说出来罢了，也许他们当中有人认为这个小李太反动了，怎么敢说这种话。可我毕竟是个新兵蛋子，不是他们当中任何人的竞争对手，所以也没有人与我计较。

“散会”，主持会议的政治处主任起身走了，大家也就一哄而散了。

                 这是我们电影组的工作照，右一为杜晓源，左一为作者，中为尤允杰