他们断定你在揉成一个面团里的废墟中如某节废材一样，只是或完整或残缺的尸体，或一个部位，然后他们开始动用挖掘机，将是或不是合金废材的一切，准备连同你，都一齐铲走。他们急着要通车，他们急着要抹掉高桥架上的污点，像见不得自己房间内打翻一瓶辣椒酱一样。无论是废材一节，还是冰冷的尸体一块，在他们眼里，都是一瓶破掉的辣椒酱，急于抹掉。
为什么要抹掉，他们也许并不清楚，也许比谁都清楚。从来的惯例是，眼不见，世界就总是清净的。十天，二十天，或三十天，再提起甬温两字，已没人想得起这是哪里，地图上永远再没有这两个字。如再问起7月23日发生了什么，不好意思，你是在说你的生日？有顽强的不肯自我洗去记忆的好事者，追寻遗迹而来，一定大为惊奇，高架桥下的黎明静悄悄，一列崭新的CRH自头底呼啸而过，多一秒都不会在这里停留。这里的土地，如此寂静，除了红薯叶在风中摆动，就是另一些红薯叶在摆动。记忆，再一次神奇的被消失了。我们仿佛，什么事都没曾发生过。路过的扛着锄头的本地人问，外地人，你所说的事，是发生在火星上的遭遇吗？
她是一个被创造出来的奇迹
当她知道这个国度所有的‘奇迹’那天，她就长大了
事故已经过了二十个小时，他们觉得，时间已经够长，长到多一秒都无法面对。脸上长了一块疤，被人高倍镜观察了整整二十个小时，剜肉补疮，修补颜面的时候该到了，他们决定一刻都不肯再停。于是他们动手，现场调来的铲车各自伸出一只怪手，耸立如森林怪物，就似一块块巨大的橡皮擦，所有他们的狼狈与羞愤，将随之一起飘散。这时候，在冷酷的机器轰鸣里，有人发现废墟中，伸出一支柔弱的小手，像狗尾巴草一样卑微的颤动。还在动，有人！他们翻开杂物，挖出来了，是个小女孩。后来知道她只有2岁半，叫项炜伊。小伊伊的父母在事故中身亡，而她，居然活下来了。发言人说，她是一个奇迹。
他们觉得，前车追尾后车是奇迹。他们还觉得，最安全的能叫邻邦吃醋的动车，居然这么快就出事也是奇迹。他们肯定觉得，剩下来的，都必须是死尸，还有活人当然也是奇迹。
他们一直觉得，无论多大的事件，他们有能力在最短的时间内让它完全消失，他们甚至早想到了派出57个工作组一对一的接待39名死难者家属这么合理的数字，他们还想到了提前签约同意赔偿可以奖励数万元，他们还想到了废墟就地掩埋，他们又想到了老天爷是罪魁祸首……他们几乎想尽了一切，做到了所有以前没有做过的一切，他们认为他们已是奇迹。
小伊伊还不懂什么叫奇迹。她太小，纵然死去也不会觉得疼痛，活着，现在还学不会感觉哪里委屈。她只是有些慌乱，身体不能像以前一样灵敏乱动，熟悉的两个人不见了，不知去了哪里。她看着有些眼熟的人就喊爸爸或妈妈，陌生人太多，身上被插了管子，脚不能动，她想要爸爸或妈妈坐在她身边，轻轻的为她唱摇篮曲，或者摸摸她的额头，温柔的同她说话，为她讲故事。这一切，没人敢告诉她真相。
而有一天，她终将长大。
她长大的那一天，我们能告诉她什么？
个体的无力、无奈、无助
保护不了孩子，寻找不到真相
另一个，没有乘坐这两趟动车，但他六个亲人，五个已经遇难在车上，有一个他还来不及见过，永远也不会再见，那个是他的孩子。怀着他七个月大孩子的妻子，他花去39个小时才找到的尸体已面目全非，不知是动车里相撞挤压而成，还是被当成废材清理时给挖掘机挖去半边。他披麻带孝，对着媒体的镜头问，为什么，问了很多个为什么。他说，他不会被任何金钱和势力打倒追问的勇气。但当他被铁道部接待工作组拉进去闭门谈了一轮之后，他出来说他将保持沉默，他不能再愤怒，他无能为力，还有一条人命，他不能让他再死去。他叫杨峰。
一个懂得委屈的人，愤怒的人，索要真相的人，一个成年男人，最后像小伊伊一样无助。仿佛，这都是他们的命运。
我害怕小伊伊长大，害怕她认识这个社会，害怕她抬头问，我们留了什么样的世界给她。更害怕，她有一天，像杨峰一样，傻傻的去追寻真相。
我们拥有什么也不拥有
就这样长大，就这样死去
我们不拥有真相。很奇怪事故会有失踪人口，没有水卷去，没有火烧去，谁会把尸体偷走？谁会悄悄的把自己跑丢？除了老天爷，还有谁会为这次，为下一次可能不可避免的事故负责？这些都不可能有真相。他们心中从来只有一堆一堆废材，能跑的时候，是辆动车，不跑的时候，是个棺材。它也不是我们的，它从来不属于我们，只属于他们，也并不完全属于他们。荣光的一面，是他们的。其它面，是老天爷的。这样复杂的流氓道理，小伊伊将来能懂吗？
我们不拥有愤怒。天底下最大的谎言，谁都可以看到，他们不能看到。他们看到的时候，不能叫你知道。所以，他们总在说，他们在给你安全和幸福，他们在创造并创造了神迹，哪怕是带给你提前死亡马上掩埋的幸福神迹，他们又能说成这是必要的磨难。他们不停的磨难你，永不停止，推动他们更加幸福。他们握住他们的幸福，告诉你，这是大家的幸福。幸福之下，愤怒是个奢侈品，你现阶段绝不配拥有。将来，也不配。他们觉得，你拥有愤怒同样是个奇迹，所以，千方百计，要抽掉你的愤怒。他们憎恨愤怒，更憎恨他们造下的愤怒，不受控制的一切愤怒，都叫他们害怕。
我们不拥有尊严。说得是生命，最起码的尊严。活着的，死去的，身体，都是他们眼中的废材。我们的身体与思想，都是他们的敌人，把你圈养在猪圈，最好是该吃吃，该喝喝，要直立起来对话，对不起，那不是你有的权利。我们的身体这个最不值钱的，最后的一个筹码，总让他们心烦。你得接受安排，45万，或50万，39个，或93个，老天爷发难，或官老爷发难，你都得四肢趴地，心悦诚服，三呼万岁。国内不会让你披麻带孝追问真相，追问原因，追问责任人，追问活着的、死去的身体的尊严。即便是境外的声音，以一朵迎客松，就能成功的将声音迎出国门。自古宋江被刺配到江州，归戴宗管。戴向他要好处，宋不给，戴火了，说你个肮脏下流胚子，就是我手里一件行货，我想怎么着都成。现在的戴宗，能力更强大，我们不能不意识到，自己仍是一件行货。
结束语
小伊伊就快长大，小孩子总像落水的浮萍，有点空间就能成长。她长大的速度会叫所有人吃惊，比高铁在我们这里突然从无到有，从落后到世界第一还要快；也比身材从鲜活到冰冷，尊严从天上到地下的速度更快。小伊伊，可我还没准备好，如何面对你将长大...