2001年9月11日上午，在飞机撞入纽约世贸中心的混乱里，一张小白纸从漫天烽火中缓缓飘下。

它落在美联储门前，很幸运地有人捡起交给大门警卫。

就这样小纸船开始它微渺而钜大的航行，乘载着沉重无比的悲哀与希望。

经过十年的寂寞岁月，它才终于抵达彼岸。

911时狄妮丝的先生瑞迪在世贸南大楼的证券公司上班，8点46分第一架飞机撞入北大楼后瑞迪打电话到太太任教的小学报平安，狄妮丝正在上课，瑞迪不以为意地只留言，他不过是体贴怕太太听到新闻瞎担心。

他无法预知这一小小的失之交臂，便是永别。

十分钟后，第二架飞机撞入南大楼，恰好在瑞迪上班的八十几楼。

往后几日狄妮丝与女儿们找遍纽约的医院、酒吧，任何可能场所，直到所有希望一个一个熄灭。

许多年狄妮丝及女儿的唯一安慰是，爸爸一定在飞机撞入的瞬间死亡，没有受苦。

因大楼高温烧塌，许多遇难者没有任何可辨认的残骸。

但随着DNA科技进步，偶而会有突破的新辨认，通常是遇难者的破碎小残骸。

2011年狄妮丝意外接到纽约法医室的电话。

“是什么样的残骸？”她问，无法相信，十年之后！

然而对方说：“不，不是残骸‧‧‧是他遗留的字迹。”

她心头轰然一炸，体内狂洪奔涛。

十年了，以为一切已尘埃落定，连听见911也不再让妳瞬间崩溃。现在彷佛另一架飞机，重新炸开一切。

不知详情，一开始狄妮丝不敢告诉女儿，偷偷带着瑞迪笔迹上纽约。

然而当她见到纸片，她知道根本不需要DNA证据或笔迹对认，那几个字宛若目睹亲人：

“84楼

西办公室

12人被困”

在第二架飞机撞入世贸南大楼的漫天烽火下，小纸船载着这十二人的呼喊与希望飞出84楼西办公室的窗户，如汪洋孤岛送出的一只瓶中信。

当时有多少这样近在眼前却远如天涯的孤岛小窗？又有多少这样的小纸船悄然葬身漫天烽火？

但这只小纸船很幸运地被人拾起，交给美联储的大门警卫。

然而当警卫企图用无线电求救时，那84楼及整个世贸大楼已不复存在。

小纸船在美联储尘封许久，最后交给911纪念博物馆。

有人注意到纸上有一拇指大小污点，几经辗转拖延，2011年它被验出是瑞迪的血迹。

因这点不经意的血印，小纸船在十年后带瑞迪回到了家，见到他在那84楼孤岛内想必不断泣血呼喊的妻子女儿。

多么漫长纡回，又多么奇妙幸运的旅程。

十年来她们庆幸爸爸瞬间死亡没有受苦，这彷如彼岸捎来的小纸船改变了一切。

“好象又重新经历一次911，以为已愈合的疮伤又再次流血抽痛，现在我知道为什么有些家属选择不再接收任何残骸新确认。”女儿瑞贝卡说。

虽然痛苦，她们还是宁愿知道真相。

不然，有一天去911纪念馆看见那张纸，她们根本不会知道这是爸爸临终的字迹──那简直无法想象，无法忍受！

一只寥寥数字的小纸船，飘扬在时代的漫天烽火中，那么微小那么脆弱，然而却又承载着那么多，见证了那么多。

延续阅读：在报上惊见失踪多年孩子父亲