无论什么样的社会的或政治的灾难过后，总是有太多原来跪着的人站起来说：我控诉！太少的人跪下去说：我忏悔。

“文革”以后也正是如此。原先走马灯一样的的革命和运动，中国像一个旋转的舞台，这时渐渐停下来，慢下来，但是恰恰少了回过头反思的机会。

“文革”刚结束，人们急切地向“文革”的极左思潮告别，向斯大林版本的贫穷社会主义告别，向往着一个全然不同的美好时代。

被基辛格称为“有着忧郁眼神的勇敢小子”邓小平建立在对中国问题的思考《实践是检验真理的唯一标准》，代表党中央宣布在中国实行改革开放的决定，震惊了世界！他推动了毛泽东时代的农民公社转变为繁忙的经济大国的现代化进程。法国的留学经历使邓小平具有开放的眼光，为他成为中国改革开放的总设计师奠定了视野基调。

但就其目标来说，很多东西是从西方“进口”的；是“摸着石头过河”的。改革开放的目的不是追求GDP，不是追求“一部分官僚先富起来”，要全民财富的共同增长才是改革开放的最终目标。也违背了总设计师的最初设想：“我们提倡一部分地区先富裕起来，是为了激励和带动其他地区也富裕起来。….提倡人民中有一部分人先富裕起来，也是同样的道理。”

记忆里那段日子，我带着77届3班的学生去松江学农，还是借在农民家打地铺，用的都是新稻草，铺得很厚实，一房间的好闻的稻草味。学生们兴奋得到后半夜才歇下，我仿佛又回到了自己读中学学农的那一刻；仿佛又回到了自己在崇明农场的那一刻。

那时的学生很能干，有个掌勺的男孩上松江小镇买了半爿猪猡(农村的小镇肉摊上就是半爿半爿卖的)就不慌不忙地分宰成蹄膀，大排，肋条，五花肉剁成肉糜，中午就让大家吃上热气腾腾的芹菜肉饺子。后来这男孩参加了1979年中越自卫反击战，立功退伍后一直在上海公安机关工作。如今每次我们师生聚会，因为工作忙,他常常迟到早退而被罚酒呢！

1977年邓小平果断迅速拍板，得到华国锋的首肯,恢复中断11年的高考,让我们更多的人看到国家复兴的希望。“你们要赶紧学习呀！”这是我那时对学生说的最多的一句话。我还毫不犹豫地训斥那些心不在焉，甚至在课堂上捣乱的学生。我滔滔不绝地阐述：这是一次不可放过的决定人生轨迹的机会。但我知道有些学生虽坐着一声不吭，心里并不服贴。

在那因恢复高考点燃希望的初冬，我家访许多学生家，到多福里，四明村后门摁铃；蹩进窄窄的28间，里面全是“握手楼”，楼与楼间的距离窄到两户人家隔着窗户可以握手，一张磨剪刀用的老虎凳，一根从窗口横越而出的晾衣服竹竿，煤球炉上的水壶被煤烟熏得乌黑，不知哪家的三五牌座钟一五一十地报着时间。时间在家访中流淌；收获了三分一的学生考进大学。

友兰和马鞍山工作的男友成家后，一直没有她的消息。一天我撑着伞，在蒙蒙细雨的路上，巧遇了她的母亲，寒喧后说起友兰不小心的流产，和她小产后的忧郁。

我随即买了水果去探望友兰，她气色还不错，因为与丈夫分居两地，她的婚房就暂住在娘家的亭子间。她只是埋怨丈夫不在身边；埋怨单位太远，每天到浦东的航道局上班，路上2，3小时；埋怨又和哥嫂一家住在一起不顺趟。我笑着宽慰她：“再埋怨下去，脸上长皱纹了。你有母亲在旁照顾你，还不知足？这种福气谁有？我妈就一定要让我嫁出去，房子是留给儿子的。”她被我说得舒展了紧锁的眉头。

与及儿相约是在淮海路东湖路转角上的天鹅阁，门面一般却西餐有名。及儿天生一头卷发剪短了，显得很干练，己经当了淮海中学的某年级组长了。我们一面慢慢享用咖喱角,奶油蘑菇浓汤和牛排；一面欣赏淮海路上法国梧桐树摇曳的树叶和26路电车飞驰而过的身影。

及儿的黑龙江男友已成往事，经不得“两情若是久长时，又岂在朝朝暮?”诺言的考验，随着时光的蹉跎，有的只是那“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

说到相亲，我俩都有谈崩的；有短暂的；有放弃的；有磨人的。两三个小时就在红颜知己的倾诉中不知不觉过去了……

在大学当工宣队的母亲，回到了国棉四厂不久生病住院，大概是她做工宣队的时候，开始得上胃病，因为父亲支内建设，医生要求我说服母亲做胃镜。看着躺在病床上的瘦弱的母亲，我怎么就没有注意到她已有了第一根白发？我怎么就没有察觉到她容颜不知何时憔悴了？

人们常常会犯的最大错误_――对自己最亲密的人的爱太苛刻！

在妈妈出院的那天，正赶上渤生的儿子满月酒。我之前到南京西路向阳儿童商店买了一套婴儿服送去。果干的渤生最后还是嫁给伟岸高大，卖相勿要忒好的那个，渤生母亲终究拗不过女儿。婚房也在娘家，渤生的两个弟弟都在农村插队，就在她家原来50平方的二楼用新婚家具一隔两。

过年父亲也能探亲了，虽表面上依旧显得十分精神，但文革这几年，使他明显苍老了不少，也许长期缺少营养的润泽，显得有些“虚肿”。我们都长大了，父亲常年在外，和我们的距离似乎变得遥远了一些，可其实我们的心是紧相连的，这个喜欢在脸上装得很严肃的爸爸！

对我的未出嫁，最挂心的是从小领我的外婆。她老唠叨：28岁了！“老大小姐”了！

28岁的年龄已失去花样年华的害羞，腼腆，可爱；更多的是清醒知分寸，从容自信。就如繁华过后，铅华洗净，平凡的田园才是最真实的。前方依然有春光无限的季节！

人生有很多阶段，每个阶段有每个阶段的故事，我们过了这个阶段，这个时代，就要迎向另一个新的阶段，新的时代！