生命是一个过程。生命是每一天。每天都是琐碎小事，但却是实实在在的。当生活是一种快乐的时候，生命就会充满喜悦；当生活成了一种责任，生命就是一种奴隶。但如果快乐和责任放在一起，能担当起责任来就变得更快乐。

    与婆婆接触时间一长，她勤劳，身体稍好，就用一个旧石磨，磨黄豆，做豆腐，素鸡；过年前磨糯米，做糯米园子；自己磨得味道更纯正。她善良，大度，与邻居关系颇好。她特别好客，极喜闹猛（上海话：热闹），来客必执意留客吃饭，因此家中总是高朋满座。这些都和我的外婆很像！公公常夸耀婆婆年轻时一手好厨艺，婆婆烧的菜肴虽没有我外婆的精致，但更大众化，更家常化。

    霉干菜烧肉，面拖小黄鱼，凉拌马兰头，粉蒸肉，红烧豁水（上海话：鲤鱼），自己腌制的雪里蕻咸菜配以冬笋的“雪菜冬笋丝”，荠菜肉丝豆腐羹。鲜得大家眉毛要落下来；引得大家筷子不停，大快朵颐。

    在西安市工作的三姐，两三年回沪探亲一趟，一般是秋季回沪，正赶上吃蟹的好时机。婆婆挑蟹老举（上海话：精明），公公吃蟹老举(上海话：老门槛)。吃蟹要吃一对：雌蟹膏香，雄蟹膏肥，两者共吃，相得益彰，更觉蟹之甘美。佐料要用姜汁醋蘸食，醋中可加少许糖。三姐常年在外地对吃蟹已不讲究，变得洋盘了(上海话：外行)。“九雌十雄”我钟情吃十月雄蟹，膏已成堆，肥厚色白，肥而不腻十分灵光（上海话：好吃）。

    三姐从小与先生关系最好，先生在船舶军校读书间，每每收到三姐从西安寄来的零用钱，三姐慢慢自家有了三个孩子，虽三姐夫是军官，待遇稍高，但一家五口人，过日子还是不宽裕，在不宽裕中寄钱给先生，必是省吃俭用的了。这种手足之情，恐怕是先生这辈子很难还清的！

 上海豫园离家不远，是三姐一家来沪去玩的首选之地，逛老城隍庙就像豫园那块镇园之宝“玉玲珑”，空灵剔透，孔孔相通，脉脉相连，真正是四通八达    那时城隍庙大门进去,两边的小吃摊琳琅满目：油煎饼，老虎脚爪，生煎馒头配鸡鸭血汤，荠菜馄饨，两面黄，萝卜丝饼蟹壳黄，油面筋百页包汤，油豆腐线粉，粢饭糕，桂花赤豆羹，这些都是几块钱的小吃，普通老百姓逛城隍庙的实实惠惠小吃。

老虎脚爪

 城隍庙的南翔小笼汤包，店堂只有豆腐干似的一块，虽楼上楼下，还是人满为患。你刚坐下去，有人就站在你身后等桌位。小笼包是现包现蒸，皮子薄如纸，筷子功夫好的挟起来颤颤葳葳的一包汤汁，肉馅是用六分瘦肉二分肥肉二分搅碎的肉皮，一个个洁白晶莹如拇指般大小，一笼八只，蘸着姜醋，三姐的两儿子一个人可以吃四笼，夜饭也勿想吃了。

    三姐最钟意吃的却是排骨年糕，”鲜得来”,最早开在西藏路青年宫边上,光明中学隔壁的弄堂口。七八十年代又有分店,记得在雁荡路上有一爿。一份是一块排骨，两块年糕，排骨和年糕都可以另外加，年糕软糯顺滑，排骨酥脆鲜香，裹上酱汁，搭一碗热乎乎的发菜汤，味道鲜得来。虽隔几十年了，至今记忆犹新！

    后来“鲜得来”的排骨年糕，搬到了云南路美食街后，我们和三姐只去过一次，吃口大不如从前。

    如今三姐回沪，想解馋，就请她到屋里厢(上海话：自己家)吃，结论是：“阿拉自家烧的最好吃!.”上海的饮食文化在城市更新中，悄无声息地变了它的原汁原味，（如今许多美食偏重“辣”）失去了原有的特色后，不知上海的独特魅力还将存焉？

排骨年糕

    品尝美餐最大的幸福是：尝到了记忆中那令人魂牵梦绕的亲情味道！

    女儿三，四岁时，常在周六，周日晚莫名其妙地发高热，我和先生给弄得六神无主。因为她的生病，我们变得唠叨，一遍遍询问她的不满；因为她的啼哭，我们变得脆弱，不停叹气，来回焦虑。

    已是半夜，公交车早无踪影，出租车那时也不多，先生背起女儿，和我径直向最近的沪南医院奔去。一路上，我不停地掖好女儿身上的斗蓬，不停地拭着她的额头温度，回答着先生：“还烫伐？还烫伐？”（上海话：体温还高吗？）

    等到医院给孩子打了退热针，又配了不少药，才定下心来。发现半夜来看急诊的不少呢，先生走得急，忘了穿外套，虽然穿少了，背了挺重的女儿，出了一身汗；我只顾拿钱包，病历卡，而忘了带钥匙，看样子回家要半夜叫门，惊动邻里和婆家老少了。

    先生跑前跑后地付费拿药，我抱着打完针，刚安静下来的女儿，坐在医院长凳上等着。走进来一对年纪比我们轻的小夫妻抱着周岁大的男孩，女人看上去很强势：“侬（上海话：你）蹲了屋里一天，小毛头还看不好！不知道侬好做啥？”

   “伊（上海话：他）肚子泻，我给伊吃过黄连素，哪晓得？”

   “黄连素早过期了，你忒牵丝攀藤（上海话：太磨磨蹭蹭），小毛头好耽搁伐？（上海话：小孩的病能耽误吗）”男的被呛得无话可说。我颇替他们担心：孩子生病了，夫妻都有责任。这女人也太不给丈夫情面了，让男人下不了台阶；做“妻管炎”的男人也有些窝囊样。但细细想来，我们自己何尝没有过对家庭对子女问题上，意见相左交锋不快的时候呢？？

    一个人成为父母以后，他，她的人生观就发生变化了。这就好像你内心深处突然多了一种奇怪的力量在左右你的思想一样――这就是责任和担当。