对大多数人而言，婚姻的钟槌总是摇摆于“可过、可忍”之间。“可过”，大而言之，风雨同舟，小而言之，互相帮衬。“可忍”则是待破的气球，破裂的边缘。它警示我们，婚姻难得完美，得过且过，才是智者。维系婚姻也如此，前提就是容忍。

由于婆婆去安徽带小孙子回沪后大病半年，也不好意思再操劳她帮忙带小孙女了；我母亲还没退休，只有请保姆了。每月30元从月子做起，主要??（上海话：洗刷），烧烧，弄弄小毛头。

先生的任务骤然多起来，每天买小菜，买乡下人自家养得土母鸡，乌骨鸡，买出经验来了；半夜里还要细心伺候小毛头换尿布，再笃笃转（上海话：走来走去）哄小毛头?觉。小毛头是他的“翻版克隆”，大家都这么说，女儿像爸有福气。于是先生下班到家，小毛头一哭，他立刻扑过去抱起来，他见不得她受委屈吧。

婆婆心疼了，对着隔壁阿毛娘讲：“我这个儿子从来不会做家事的。”小姑又在一旁添上一句：“阿拉阿哥（上海话：我哥）以前从来不洗一块手帕。”这种时候我只好左耳朵进右耳朵出，不往心里去了。

当女儿安祥在我怀里，那么信赖，毫无犹豫。一切的不快和烦恼都烟消云外了。记得我和保姆第一次给她洗澡，她吓得一把揪住我的头发不放。

这个世界唯独父母可以“无证就业”。或许是老天爷相信我们对孩子有足够的爱，事实上，这门自修课往往漏洞百出。我们要学会做一个称职的父母,路还很长很长。

小毛头一天天长大，每天都在进步。她咿咿呀呀，我们叹息不已；她展颜一笑，我们激动不已。

直到有一天下午，我曾教过的77届的女学生们在班长的带领下，居然找到了我婆家探望我。自她们毕业后，已两年了。她们中除了考进大学深造的，其余都分在各局的工厂或商店，师生相见分外兴奋，我沏了茶，补发了大白兔糖和红蛋。在亦师亦友间细话家常，又在千谢万谢中，收下了她们专程在南京西路向阳儿童商店，特地为我女儿买的大洋娃娃。

我抱着女儿在车站与学生们挥手告别时，那份师生情谊在心灵深处涌动，我想产假快结束了，我又将走上讲台了……

恢复了上班挤车要用足力气的日子，当时上海乘车难已很严重。到了办公室，对面坐的依然是教英语的季老师，平日里喜欢嘎山湖（上海话：侃大山),什么事到他的嘴里，都会变得活龙活现，趣味盎然。几个月不见，我一来就拿我说事，我笑着说：“大家新房也来闹了，喜糖也分了几次，红蛋也托工会主席给大家了，如果再要吃，就等我下次再养个儿子吧！还是请季老师为大家表演一段他拿手的评弹吧。”

    已经快到夏季黄梅天了,空气湿度大，当时没有空调,，只有吊扇挂在头顶，风力不大。学校领导正紧锣密鼓地安排下学期的人事，一会儿找张三，一会儿找李四，神神秘秘；据说语文组文凭不硬的，被调去油印室做职工；终于轮到领导找我谈话了：”考虑到你在哺乳期，又不能安排你做班主任,再说你们有几个工农兵大学生在读函授大学了,将来会教高中,你也只能留在初中教教,但初中语文老师已满，把你调到外校去一年再说吧！”

我撑着伞,望着老城厢马路上川流不息的自行车大军，下班的人们大都骑着结实的“飞鸽”“凤凰”“永久”牌自行车，披着雨披；我心里还生着气，领导也真是的，觅你的时候当你是宝，一旦你有困苦忧愁就把你当成草，随便一扔了事。

回到家,保姆吴阿姨向我叹苦经，下了好几天雨，尿布不能晒，在煤气灶上搁在钢精面盆上烘干,我婆婆说浪费煤气。说实在，吴阿姨人很质朴，把小毛头弄得清清爽爽，她说话虽不

多,但做事干净利索,我最明显的感觉是家里的东西摆放得整整齐齐。

因为是街面房，二楼的阳台向外凸出很多，我和吴阿姨就利用门面前头原有铁架子，用竹竿晾了尿布，犹如展览会上飘扬的一面面小旗帜.。这时先生下班了，就到厨房去做饭，饭没做好,突然就脸铁青地走进房间冲着我叫:“把竹竿拿下来，像什么样子!”我原本心中不快，一下子火了：“要烘尿布吧，你妈又说浪费煤气；用竹竿晾到屋檐下，你又说不像样子!!”先生被呛得无话可说。婆婆走进来帮腔：“我养了这么多孩子，没有你那么讲究。”我更加生气了,把怀中刚喂好奶的毛头递给婆婆说：“我是太讲究，你说得太对了，还是烦劳姆妈（上海话：媳妇对婆婆的尊称）带毛头吧!”

说完，我背上包，随手拿起把伞，就冲出家门。先生想拉我已经来不及了，门口围着看闹猛的邻居中不知是谁说了一句:“新娘子跑了！”老城厢的人们真欢喜看白戏。

   天色有些昏暗，雨还在下着，就像我的心情一样糟透了，但是生气和眼泪并不能解决任何问题。