昨夜拾起一本许久以前读过的旧书：《唐诗》。

如今“美人”通常用于美丽的女子，“红颜”亦指女子（譬如“红颜知己”）。古人的用法虽也大多如此，然界限并未泾渭分明。这样的称谓时见用于男子。譬如王昌龄的“美人清江畔，是夜越吟苦。”“美人”指的是诗人的朋友崔少府。又如韦应物的“凄妻去亲爱，泛泛入烟雾。”描绘的是诗人与好友离别的感伤。“亲爱”指的是朋友元大校。李白在赠孟浩然时说“红颜弃轩冕。”“红颜”者，少年孟浩然也。

反之，今天多称男子为“君。”在古则不然。其例实不胜枚举。相信每个人都读过白居易的 “今夜闻君琵琶语。” 说的是听长安歌女弹琵琶。在古人的眼中，“君” 非但可指女性，亦可指地位卑下的歌女。

这样说来，如此称谓用语的变迁--在性别上趋于局限，是因为古人的用法不和适宜而在时间的长河里被自然淘汰呢？还是今人忘本失义呢？抑或是古人率真任性而去拘泥，今人则扭捏作态而缚于规常？又或有其它的缘由？此其惑也，祈析之。