博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
热度 3|
十八岁的时候高中毕业旅行,那是作为一个北方孩子的我第一次有机会见到大海,马不停蹄地冲入水中又因为旱鸭子的属性对更深的地方望而却步。
同行的大人们不断地提醒我海水的腥臭,可也直到自己猛灌下一口才发觉挥之不去的浓重咸味,就像是一个远离厨房的门外汉指手画脚间往汤里挥霍盐料,咸中发苦,苦中带涩。
菜有五味,人有七情,老祖先们用一句酸甜苦辣咸五个字,似乎把人间的道理说尽了。而咸是什么,比甜顺口,比苦略淡,是我们最常尝,也最容易忽视的情节,是炎夏中汗水滴落唇齿的感觉,是酣睡一场起床时候舌尖余留的味道。盐之或轻或重,滋味也或浓或淡,最疼处莫过于落在损伤的地方,辗转反侧,痛不欲生,是之谓伤口上撒盐。
学生时代看过韩寒、郭敬明,成年之后看过张悦然,如今又接触到孙频,无论是文风还是三观都不尽相同,桀骜不驯也好、青春伤痛也好、偏执孤独也好,都是无法被遮掩和代替的。而孙频又是另一路人了,她说:“我渴望触及生活的本质”。
她在前作《疼》里写过,无人不疼,无生活不疼,就像是白岩松曾点评的当下,没有哪一代的生活是真正一帆风顺的。而她又在本次新作《盐》里,将每一个不同的凡人面对艰难岁月的苦难,以及与生活本身的死磕到底写进了骨子里。每个作者都希望在每一个故事里表露自己对人生的见解,这或许就是他们内心的折射。
《盐》里包含着6个故事,也是6种人生,孙频笔下的每一个人设都很悲怆,比如为了生存苟且活成男人的瞎女,比如穷苦怯弱又不得不通过“献身”来维持生计的女大学生,又比如把强奸过自己的老头儿认作父亲的女孩儿......她们其实都是一样的人,被生活拖垮,又害怕孤独,她们在寻求自我解脱的道路上遭遇了满身泥泞,卑微地就像是海水里的盐,被暴晒,被风干,变成点点结晶,却又零落在他人脚下。
那一代社会底层的女人在生活中本就是最容易被冷漠忽视的群体,而又恰恰因为那个时代的局限,文化的局限,外人眼光的局限,他们的反抗都听起来太过惨烈,可大多数人又连反抗的资格都快要丧失,甚至于如同老牛般舔舐自己的伤口对于她们而言都很难做到。孙频笔下男女同悲,而每个故事里的女人又都是命运枷锁里最大的牺牲品,她并不妄图放大苦难,又从不修饰悲悯。
孙频希望写出这些故事,在贫瘠的大山里的故事,在普通的男男女女之间的故事。他们的人生意义是什么,或者说我们的人生意义究竟又是什么?有人说生而追求自由,可这本来就是一个伪命题,对于很多人来说,自由是什么,他们甚至无法用言语说清楚,因为他们也许从未感知到那种愉悦。同样的道理,人生的许多体验都是无法感同身受的,但唯有孤独不是,不分年龄,不分学历,不分因果,在某个时间突然就因为自己的形单影只而恐惧了起来,也许很多人依旧用不了精准的词语来形容这一切,但他们的确在孤独,而人生最原始的意义是不是——逃离孤独呢。
我不知道这个命题是否正确,但故事里的人的确在做着这样的事,无论是拖着残破的身体,还是裹夹着破碎的灵魂,他们都在逃离既定命运的深渊,他们在驱逐那种孤独,找到另一个息息相关的人,同生,或者共死。
.