隆冬将至北京，大伙儿最常说的一句话是：“我这条命是暖气给的”，而“南方遭受湿寒魔法攻击，却没暖气庇护”的梗也会如期复活，引发又一轮“南北差异”大比拼。这种讨论，将在每年11月15日北方集中供暖前后达到顶峰。

不知大家是否考虑过这样一个问题：在缺少集中供暖、自采暖等的古代社会，生活在紫禁城中的康熙爷、雍正爷以及各位嫔妃、小主们，都是怎么取暖的呢？

要知道，北京虽不似北风烟雪的东北地区那样，拥有动辄零下20~30摄氏度的极端严寒天气，但冬季最低气温通常也都在摄氏零度以下，更出现过“-27摄氏度”的极低值。

“-27摄氏度”究竟是多冷呢？恰好在去年冬天，美国网友Minnesota Cold突发奇想，尝试在-27摄氏度的“极地涡旋(polar vortex)”过境之时“打鸡蛋”。测试的结果是：从蛋壳中流出的蛋液在几秒中内迅速结成冰柱，硬生生地将裂开的蛋壳托举在半空中，寒冷程度可想而知。

面对如此寒冷的气候，居住在紫禁城中的各位小主们还能照常展开撕逼大战，乐此不疲，丝毫不受天寒地冻的影响。究竟是什么给了她们战胜严寒的勇气呢？在没有暖宝宝的日子里，她们又是靠什么保暖妙招，才顺利捱过漫长的冬季呢？

早在明初，永乐皇帝朱棣命人兴建紫禁城时，就充分考虑到了如何在如此庞大的建筑群中的取暖问题。当时负责营建“北京皇宫”是“香山帮”的领军人物——蒯祥。此处的“香山”和北京西郊的香山并无关系，更不是指云集香山专门欣赏红叶的各路拍摄大军。

所谓的“香山帮”是指明代直隶（南直隶）苏州吴县香山的匠人群体，以精工细作著称于世，在永乐朝营建北京的过程中起到了重要的作用。

蒯祥被誉为鲁班再世，就连永乐皇帝也称他为“蒯鲁班”，不但瓦木石作技艺娴熟，设计起宫格殿堂更是驾轻就熟、倚马可待，最终官拜工部左侍郎，威名丝毫不逊于后世的“样式雷”。蒯祥亲自主持对紫禁城内大小殿阁的最佳朝向进行了精密测算，充分考虑到北京冬季日照时间较短的气候特点，将主要建筑的朝向修成“坐北朝南”。如此一来，既可以最大限度地利用日光照射取暖，又能减少了煤炭的燃烧量，可谓一举两得，够环保吧？

因此，现在游客们去故宫博物院游览时可以看到：无论是外朝的太和殿、中和殿、保和殿三大殿，还是内廷三宫乾清宫、交泰殿、坤宁宫，又或者是外东路的皇极殿、宁寿宫、养性殿、乐寿堂，都遵循着“坐北朝南”的原则。

可是，想在北方的凛凛寒风之中度过一个温暖如春的冬季，仅靠太阳照射取暖还远远不够。为此，清代的工匠们集思广益，想到了新点子。

顺治元年（1644年，即大顺永昌元年），摄政王多尔衮率领十余万八旗劲旅出发，赴山海关救援吴三桂，并在“一片石”击败了李自成的大顺军。原本生活在东北寒冷地区的满族入主北京之后，将自身的御寒经验移植到紫禁城中——这便是“暖阁”。

提起“暖阁”，您是不是会觉得非常熟悉？会不会想起一部老电影呢？对！在电影《垂帘听政》中，刘晓庆饰演的桀骜跋扈、工于心计的慈禧太后，就是在“东暖阁”垂帘听政。

《如懿传》中的冬暖阁

同治年间，慈安太后与慈禧太后正是在此处召见官员、处理政务。小皇帝与两宫太后皆“面西背东”而坐，在太后面前设有一道木质隔扇框，其上挂有幔帐；“垂帘听政”由此得名，群臣亦以被召至“东暖阁”为荣。初看《垂帘听政》之时，笔者尚年幼，始终将“东暖阁”误以为“冬暖阁”，心里还一直嘀咕：慈禧可真是会享受，专门在一所冬天会变暖的房子里办公......待长大之后，才明白此“东”非彼“冬”，可暖阁之中温暖宜人却是不诤的事实。

满洲族从关外移入宫中的暖阁结构，简而言之，就是对紫禁城内的重要殿阁进行改建。实际上，这种结构与秦汉时期的“火墙”有异曲同工之妙。只不过早期的火墙、壁炉都是在室内燃烧炭火，在通风不畅的情况下极易引发煤气中毒，尤其是冬季室门上都挂着厚重的蓝布棉门帘，更需要格外小心。

东汉末年，被曹操誉为“吾之子房”的荀彧，据说就是炭火攻心，吸入了过量的一氧化碳身死。尽管在《三国志》中没有留下荀令君的死因，仅仅是“以忧薨”三字而已，但其死于冬季的确属实。建安十七年（212年）十月，曹孟德南征孙权，使荀彧前往谯县劳军，后被滞留在寿春。按时间推算，荀彧亡故之期恰在初冬，因此从理论上看，他死于煤气中毒还是有可能滴。

有鉴于此，清代工匠们在设计暖阁结构之时，特意将烧火炉膛留在屋外，由专人在殿外烧火，热气经过火道被源源不断地涌入屋内，既能烤热地砖，又能给炕床加温，还有效地降低了出现一氧化碳中毒的概率。

那么，在清宫之中主持设计、修建暖阁的负责人又是谁呢？2015年，故宫博物院在东华门举办了一场名为“营缮之道——紫禁城的营造与保护”的展览，其中展出了一份出自“样式雷”家族的《养心殿东暖阁添改装修地盘图样》。图中用墨线朱线、黄、红贴签详细地标注了东暖阁假仙楼、内檐改造以及改坐床为炕的过程。既然涉及到对“炕”的改造，势必与地热管线的布置息息相关。由是可知，承担清宫暖阁设计的重责大任，非“样式雷”莫属。