没有人看到刘翠荣和吴明英是怎样倒下的。人们发觉时，她们已经死了，3楼的整个阳台掉下来砸中了她们的脑袋。短短10秒钟，她们甚至没来得及尖叫一声。

汪家山街道上的人迅速围拢过来。刘翠荣和吴明英的家不出20步，他们是10多年的老邻居。被地震废墟砸中时，吴明英脸朝上，血在她的身下汇成一摊；刘翠荣脸朝下，血汇成细长的一条向街中流去。

2019年2月24日到25日，四川省自贡市荣县发生三次4级以上地震，地震造成高山镇汪家山社区的刘翠荣和吴明英2人死亡，13人轻伤。根据荣县新闻发布会的消息，此次受灾人数近2万人，转移安置人口1300多人，房屋倒塌9间，损坏2万余间。

消息很快在高山镇传开。

像这个镇的名字一样，高山镇居民平静地在群山之中插缝生存，主要的营生是外出打工和在家种田。原本，他们还会以这样的方式生活下去，几十年、甚至上百年。

图说：粮食站的房梁在地震中断了。

唐述清是汪家山社区最尽职尽责的医生。他的屋头（方言，指妻子）刘翠荣曾是镇上最出色的裁缝。

唐述清行医55年，从一头长着茂密黑发的小伙子，变成了头发稀疏的老人。他个子不高，戴副老花镜，慈眉善目的，社区里的人很多都曾是他的病人。

汪家山社区常驻人口400人左右，几乎都是老年人，连村口岔路的安全警示标语都是：“内有老人出入，减速慢行”。

老人们信任他的医术，在街上来来往往，都要跟他打招呼：“唐老师！”唐述清是汪家山社区睡得最晚的一户——比“好运来大排档”还晚。刚躺下，有人敲门，他又立刻爬起来；只要病人一个电话，不管多远，他都会背上药箱到村里看诊。

唐述清是那种从来不凑热闹，只专注于自己职业的人。他不抽烟、不喝酒、不打牌，甚至连茶都不喝，空闲的时候就上网看看他下载的医科书籍。可即便再不爱凑热闹，这两年，他也听说了些关于地震的讨论。

根据自贡市防震减灾局的数据，2018年以来，地震台网记录到荣县地区1级以上地震370次，其中二级以上地震70次。病人时常会在就诊时向他抱怨：“三天两头都有（地震），啷个做嘛！”

妻子刘翠荣的性格与唐述清完全不同，她外向、热心肠，哪里有热闹，哪里就有她出谋划策的声音。她曾向唐述清表达过她的担忧。唐述清宽慰她：“（地震）来了你不要乱跑，要冷静一点，我们在底楼的话你就站一个角角上，这个没有问题。”

唐述清对他的房子的抗震能力很有信心——即便它是用预制板建造的，里面没有粗壮的钢筋。这栋有着6个铺面的大房子，他在1987年请人建了两层，又在2000年加盖了带阳台的第三层，“比较牢靠，汶川大地震都没得事。”唐述清想。房子建成后，他陆续卖给了裁缝吴明英等5户人家。

2月24日凌晨5点多，桌子上的花瓶摇疯了，唐述清明白是地震又来了。

图说：汪家山社区的青石瓦屋顶被震塌了。

汪家山社区的房子都是青石瓦屋顶，瓦片像鱼鳞一样规矩、密实地铺在房顶。每次地震，瓦片被震乱，人们就要请瓦匠上门拾漏。久了，他们嫌麻烦，想出一个用彩钢加盖一层代替瓦片挡雨的办法，彩钢还得四面严实，不然斜飘雨也会弄湿屋子。

现在，汪家山街道上的房屋大多有一个突兀的蓝色房顶。

这天，唐述清家房顶的青石瓦又被震松了，刘翠荣给住在县城的女儿打电话，商量要把瓦房顶掀掉，做一个彩钢顶的事。她们找好了工人、谈好了工钱，不出意外的话，26日早上就会开工。

唐述清邻居家的客厅被震裂了一道缝，夫妻俩商量着找个师傅修补一下。离唐述清家300米远，夏老太家里的卷帘门被震得掉了半边，但她没着急修，她一个人要照顾11岁的孙子，能做的有限，这件事可以缓缓。

出唐述清的诊所，向右拐，是整个社区人口最集中，也是最有生机的地方——那里坐落着正安小学。

25日是正安小学的开学日，也是正安片区的赶场（即赶集）日。

正安片区的集市设在汪家山社区。2003年以前，汪家山社区还是正安乡乡政府所在地。6年前，正安撤销乡级编制，归入高山镇辖区，人们习惯把原正安乡的辖区统称为正安片区。

汪家山社区只有一家“正安超市”和几家小商店，没有水果、生鲜，附近几个村子的人需要在赶场日买办未来几天的生活。

这天早上8点多，又地震了。五年级的值日生林清阳要赶在上课铃响前倒完垃圾，回来时，路边的树突然抖起来，前夜下了雨，树叶上的雨水一路抖在他身上，他跑起来，觉得好玩。

不过，十公里外的高山镇镇中心就没有那么平静了，25日的震感好像比以往都要强烈。

五显街上的一位家庭主妇正在洗衣服，突然觉得洗衣机动得不同反响，然后就看到门背后灰尘四起——隔壁的砖墙被震塌了。

60多岁的林大爷正在路口等车，他先是听到一声闷响，地震紧随其后。他面前的茶馆，外墙磁砖被抖得往下落，茶馆里喝早茶的人蜂拥往外跑，茶馆老板娘被自家的瓷砖砸中右手手腕，肿起一个包。

唐述清还没起床；刘翠荣正在烧热水，或许是因为身处二楼，跑出去没有那么方便，或许是因为想起了唐述清说的“你不要跑，冷静一点”，她没有动。

到下午1点，赶场的人已经散了大半。裁缝吴明英家刚吃完午饭，她丈夫在附近几个村镇跑摩的，刚接了单活，送人往高山镇方向去了。夏老太在卷帘门前弓着腰，打算研究一下找人来修理卷帘门的事。

13点15分，地震再次来临。夏老太、吴明英、刘翠荣，以及街上所有站在屋里的人都往外冲。

烟酒商店的老板正在自家3楼干活，他看到唐述清家的楼房“像豆腐一样摆过去摇过来、摆过去摇过来，好黑人。一开始我都想直接从三楼跳下去咯。”

街道上灰尘四起，唐述清的3楼阳台毫无征兆地垮塌，砖头落下来，精准地砸在了吴明英和刘翠荣头上，她们甚至来不及惊呼一声就当场死亡。事后的视频显示，刘翠荣头上的血至少流了1米远。

唐述清正在埋头清药，抬起头时，妻子已经面朝下，扑倒在家门口。

围在旁边的邻居看到，唐医生从药铺走出来，一言不发地看着地上的刘翠荣，像看着一个病人那样镇定，又迷茫。直到周围有人喊他：“唐老师你看下她还有气没得。”他才像被扯了绳的提线木偶一样，走近刘翠荣试了试鼻息，人没了。

“一下就只有十秒钟啊。”5天后，唐述清再回忆起来仍然忍不住带上哭腔，“我都是懵的。”他那一天的记忆是断裂的。他给荣县的女儿打电话，前10分钟一句话也说不出来。裁缝吴明英的丈夫赶回来，哭得瘫倒在地他不知道；120急救车来，给刘翠荣盖上白布拉走他也不知道。

“等我清醒过来，我屋头已经不在了。”唐述清说。

图说：唐述清家的三层楼房。25日，3楼的阳台掉下来砸死了他的妻子。

意外发生四天后，唐述清仍然睡不好，凌晨4点就醒来坐在床上哭，听力愈发不好，问问题要在他耳边多重复几遍，“我成了个呆子，说话不晓得讲么。”唐述清自嘲地笑了一下。

唐述清六七岁时没了双亲，靠周围邻居拉扯长大。他的世界里最无助、最无望的时刻早就过去了，六十多年来他一贯镇定。但这次，他失态了。

上世纪六十年代，唐述清和刘翠荣都是正安村五组宣传队的，唐述清会唱歌、会拉二胡，刘翠荣身段好，会舞蹈。一来二去，俩人互生情愫，还结了婚，刘翠荣曾是他唯一的亲人。

在以前的正安乡，刘翠荣是个裁缝，赶场的时候，家门口都会排两个队伍，一队来找她扯布、做袄，另一队找唐述清看病。80年代，正安有很多人得了麻疹，唐述清每天都会接诊一二十个。时间久了，他也被传染了，麻疹病毒影响到他的神经，最严重的时候，身子的左半边都瘫了。

“出院回来都是我妈妈每天给他按摩，给他打针喂药，在我妈妈精心照顾下我爸爸才成了今天这个样子。”唐述清的女儿说，父亲虽然落下了左耳听力不好，左手肌肉萎缩的后遗症，但幸得母亲照顾，父亲没有更大的毛病。

没两年，外孙女出生，刘翠荣放弃了裁缝生意，一边带外孙女，一边给唐述清打下手。唐述清工作起来经常忘记吃饭，老胃疼，刘翠荣会按时把饭做好，一遍一遍地在旁边提醒他：吃饭、吃饭、吃饭。

步行不超过10分钟就可以把汪家山社区逛完。这里的房子大都是2、3层高，大部分建于上世纪七八十年代，预制板的房子，还有些建于100年前的木房，和印着“正安乡文化站娱乐厅”、“各族人民万岁！中国人民解放军万岁！ ”的土房。

汪家山街道上唯一的娱乐场所是茶室，这里可以喝茶，也可以打长牌、打扑克。呆在这里的通常是男人，他们点上一杯茶，在此起彼伏的出牌声中消磨掉一下午、甚至一整天的时间。

街道上有四家餐馆，还有两家门前没有跑马灯的理发店，一家没有招牌，一家叫“千丝缘名剪”，从后者的招牌看，像是为年轻人准备的。一家中国移动手机专卖店，旁边是一家卖丧葬用品的；一家四川农村信用社和几家尿素、饲料专卖店。

只要不下雨，晚上6点后，广场舞的歌声就会在村委会门前的空地上响起。

刘翠荣曾是广场舞队伍中最积极、最活泼的人，在她被宣告死亡后，街道上的人都按照风俗，到她去世的地方燃香跪拜。因为事出突然，她的广场舞伙伴没能准备一台录音机让她带走，只能给她多烧点儿冥钱，“让她去的路上自己买一台”。

时间到了这里会结束得格外早些。晚上8点，汪家山街道上就没什么人了，正安超市和好运来大排档也会陆续关门，10点之后，除了唐述清的药店和路灯，就没有还亮着灯的人家了。

频繁的地震造访之前，汪家山社区的人们一直过着安逸的生活，没什么特别的发展，也没有突然的变化。

事实上，在夺去两条人命之前，地震已经有过300多次的预演。

在距离唐述清诊所20多公里的荣县县城，李晚一家的生活也被地震改变。

2018年下半年的一天，她老公在车里放了个急救箱，里面有压缩干粮、水和医药用品。老公说，如果真的发生大地震被活埋，急救箱里的食物可以支撑他们夫妻俩和两个不满10岁的女儿活10多天。

不过，在持续半年的地震里，李晚们的恐惧和警惕慢慢被习以为常取代，“之前还比较轻微，就是摇个两三秒，也没什么影响。”李晚说。

直到2019年2月25日。连续而震感强烈的地震让荣县人恐慌。

多位荣县人称，他们相信地震与开采页岩气的钻井有关。

由于页岩气储量丰富，长宁-荣县-威远国家级页岩气示范区被列为四川省开发重点。2016年开始，荣县境内的页岩气井陆续开始试采。2018年荣县计划完成13个平台和2个单井，共48口井的部署。

图说：这是离汪家山社区最近的一个页岩气井。目前开采已经暂停，工地上传出的嗡嗡声工人说是发电机正在工作。

页岩气项目的入驻在汪家山社区曾经引发热议。这个地方几十年来一成不变——人口流失严重，空调开多了保险丝会烧，自来水不够干净，通往外界的是泥巴路，一下雨，人和车轮都要打滑。

人们盼望着这个大项目能像他们被告知的那样带来改变——带动经济发展，带来人气，让一部分人先富起来。

“页岩气产业在荣县的大力发展，使得我县新兴清洁能源开发进程‘渐入佳境’，同时页岩气勘探开发还有利于增加地方税收、增加就业、满足地方发展用气。”荣县发展改革和科学技术知识产权局副局长吴付华曾对媒体说。

根据规划，荣县在2018年内将有10口井正常采气，实现销售收入1.4亿元，税收1400万元。

但是写在媒体上的发展并未让项目附近的人感到切实的实惠。

在汪家山社区附近至少有3个项目工地，直线距离都在3公里以内，除了工人们日常居住的集装箱，就是开采页岩气用的吊臂和钻井。两年来，除了少量的外地工人和重载汽车，项目并没给他们带来更多人气。工人从镇上带走烟、酒、纸巾、洗发水等生活用品，也没有给他们带来期望中的繁荣。

夏斌曾热切地期盼过项目带来发展。他是木工，从10多岁开始外出打工。去年，因为工地上需要木工修挡土墙，他去工地上做了两个月活计，拿到几千块钱。现在，他指着汪家山社区的水泥路感叹：“要是没有这个（项目），我们这儿还是安逸。你看现在，路都被他们的（重载）车压坏了，也没得啥子好处的。”

不仅如此，2018年下半年开始，人们发现村庄总是“摇摇晃晃”。

“（地震）家里的鸡猪羊要咬，鱼塘里面的鱼要跳，没有那个征兆，什么都没有。”汪家山社区的黄有福说，几乎每一次地震之前，地下都会传来一声“类似放炮”的闷响，这也是震中的高山镇居民的普遍说法。

根据荣县人民政府新闻办官方微博消息，荣县城区部分群众到县行政中心聚集群访，要求立即停止页岩气开采项目。

针对民间的类似言论，四川省自贡市人民政府信息公开办公室官方微博曾在25日通报称：专家回应，目前尚不能确定此次地震的发生与工业开采有关。此次连续发生地震的震源深度都在5公里左右，人类工业开采活动达不到这一深度，从目前掌握的情况看，仍然属于天然构造地震范畴，相关问题还需要进一步研究论证。

2月26日晚，荣县人民政府新闻办公室宣布，由于地震安全原因和安全生产需要，县内11个煤矿、28个非煤矿山全部停产。经了解，全县范围内的15个页岩气平台已暂停开采作业。

但是，荣县县城的人不敢住在屋里了。

李晚和丈夫带着两个孩子睡在车里，再把车开到广场上。

广场上已经停满了车，大多是拖家带口。还有很多没车的，在地上垫张塑料薄膜，搬来枕头、被子就睡了。“我看到有些人像搬家一样，被子也带上、大包小包地搬。”李晚说，“结果下雨了，我在车里都觉得冷，也不知道他们淋到没得。”

高山镇的人也不敢住在屋里了。镇上设了3处救灾安置点，放了几十顶12平方米的帐篷，镇上的人都挤进帐篷里过了一夜。

林大爷和老伴住的那顶帐篷挤了4家共10多个人，几乎没有人能躺下的地儿。阴雨还让他痛风发作，手指、手踝的关节处都肿起来，疼得不能动弹。第二天，他宁愿死在家里也不再去住救灾帐篷。天擦黑的时候，镇上人都抱着棕垫往救灾帐篷走，只有他家还震天地放着抗战电视剧。

在25日地震重灾区的汪家山社区，人们更不敢住在屋里了。他们的房屋几乎都被震裂了口，只要再抖一次，就能整间塌下来压垮他们。

人们见面时的问候不再是“吃了没”，而是变成：“你昨晚睡哪儿？”

荣县吴玉章故居陈列馆暂停了对外开放，恢复开放时间未知；高山镇上的人吃饭像搏命，匆匆回家，炒菜、吃饭、刷碗，如果碰上小摇晃，还要再提速；正安小学收假第一天又放假，林清阳的同学大部分都跟着父母离开，去了成都、宜宾、乐山……他一个人留着无聊得很，只能嗑嗑瓜子、翻翻连环画。

图说：汪家山社区的广场上有30多顶帐篷。

出事后，唐述清一直住在荣县的女儿家中，因为觉得地震不是天灾，他在荣县和高山镇之间来回奔波，想为老伴讨一个解释。

汪家山社区的生活仿佛停在了25号那天。

黄有福每天都回家一趟，把25日剩在电饭锅里的饭拿开水泡一泡吃掉，然后换上一身干净衣服。他的房子是上了年纪的木楼，每次摇动过都要拾漏，200块钱一天还要“包生活的”工人他嫌太贵，只得自己修修补补。

连续地震让他修补的屋顶都失了效，房屋四处漏雨，这些天阴雨连绵，他还得回来照看，别让雨水把干净衣服给泡了。

他们的房子几乎都是预制板结构，承重墙也被震得开裂。从26日起，核查危房的专家陆续告诉他们房子成了危房，最好不要长时间呆在屋里。

荣县抗灾救灾工作组在刘翠荣曾经跳广场舞的地方搭起了30多顶救灾帐篷。这些天地面阴冷，把被褥搬过去还不够，人们把床也搬到了帐篷里。天亮的时候，除了在街上游荡、扎堆，他们不知道还能干什么。

专家把唐述清的房子认定为受损最严重的危房，甚至告诫周围人：离这楼远点儿，它也可能压垮你们的房屋。

这是唐述清与刘翠荣唯一的房产。他们从刚结婚时住草房，到修起土墙，修砖墙，然后盖起楼房，花了50多年才走到今天，“现在这个幸福也被地震摧毁了。”唐述清的女儿说。

唐述清和汪家山社区的其他人一样迷茫，他还想留在正安当医生，可是像帐篷里所有人的疑惑一样，以后住哪儿呢？