核心提示：去西藏的消息传开，刚从战场转入和平的十八军像开了锅，逃兵数量猛增。严重的一个班只剩下班长、副班长，急得连长指导员夜里不敢睡，轮流把门。营团领导天天晚上追问当天逃兵数。对于拍着胸膛无条件接下任务的高级将领来说，更是有苦难言。

进军西藏部队宣誓。

解放军当时印发的《解放西藏进军政治动员令》。

和平解放西藏进军路线图。

去西藏的消息传开，刚从战场转入和平的十八军像开了锅，逃兵数量猛增。严重的一个班只剩下班长、副班长，急得连长指导员夜里不敢睡，轮流把门。营团领导天天晚上追问当天逃兵数。对于拍着胸膛无条件接下任务的高级将领来说，更是有苦难言:这支打日本、打老蒋的光荣部队，即使在挺进大别山那样艰苦、那样残酷的环境中也没有发生过逃兵现象。似乎是一夜之间，这支队伍变了!

最急的当然是军长张国华了。

他本来就年轻气盛，打起仗来连后退都是少的，如今看见有人开溜，气得虎眼圆睁，嘟起薄薄的嘴唇，双手打着膝盖骨，恨得直跺脚:"这些兵为什么要这样坏?去，把他们都给我抓回来!"

下面的干部就等军长这句话。所以命令一出，"抓兵队"四面出击，一会儿就绑回来一串逃兵。憋了一肚子气的连干部有的就抽下了皮带，先是噼里叭啦敲桌子，没有效果就去逃兵背后、屁股上找突破点......

最使张国华痛心的是干部队伍里也出现了"逃兵"。本来他最欣赏的原十八军炮兵营政委、后提升为52师一五四团副政委的刘结挺(即"文革"中在全国都留有恶名的刘结挺、张西挺夫妇)，第一个向他和谭政委提出身体不好，不愿进藏。张国华拿信的手都抖起来了。眼睛闪闪地像烧着了什么东西，都不知道该用什么办法去解恨了。说实在的，本来他很喜欢刘结挺那副文静的样子，又有知识，聪明能干。他已经准备要提升他当政委了，并已兼任了宜宾县委代书记。张国华气得话说得不知是问还是答:"这刘结挺太坏了，想不到他这样坏!他为什么会这样坏?我这一辈子不想再见到他!"

"不!"谭冠三也气得七窍生烟，接过话头，"他不去就这么便宜他?给我把他捆来!不去?我把他捆到西藏!我到哪儿，就叫马把他拖到哪儿!"老将发火了。说他老，其实他也不过四十过二，也是正当气盛。

刘结挺是给捆回来了。可张国华思考再三，觉得进藏是件光荣的事，不能让这些人败坏十八军的名声，规定凡是逃兵一律不准去藏，就地转退地方。新生的共和国和军队的历史，把"荣誉"两个字浇铸得十分鲜亮，大多数人还是把荣誉看得比生命重要。另外地方也特别看重历史，"思想有问题的人"是不受欢迎的，今后翻身都难。于是开过小差的人们急了，生怕被裁减，给自己或后代留下抹不掉的污点。所以表决心、写血书的人纷至沓来，干部们又转过来做安心留在地方的工作......逃兵还是一个不要。

毕竟以事业为重的人多。像参谋长李觉就是在得知部队要进藏后主动放弃大城市生活，向老首长刘邓提出归队的。

军长做出的第一个牺牲。

动员会的时候，人们好奇地发现台上的张军长怀里坐着个不满三岁的小女孩。她是张国华的第一个孩子难难。张国华与樊近真1946年6月结婚，33岁才得子，自然视为掌上明珠。孩子天真可爱，也不怕人，见爸爸在台上讲话，她戴着个扇形小帽，站起来向台下敬礼，翘着小嘴说:"叔叔，阿姨，我给你们唱支歌!"说着就依依呀呀唱起来。台下的人都欢喜地鼓起掌。此刻张国华把孩子带进会场，一方面是疼爱，另一方面也有"背女出征"的味道。人员坐齐后，他把孩子交给旁人，站起来继续讲话:

"过去我们能协同兄弟部队解放一个省会，消灭几万敌人，就兴高采烈，觉得很了不起。而现在进军西藏是以我们十八军为主，不只是解放一个省会，而是解放全西藏，把帝国主义势力赶出西藏，完成统一祖国大业。还要由我们到那里去建党，开创党的工作，这还不值得我们自豪吗?"

台下的军人们鸦雀无声。军长的话很有些鼓动性。

"你把西藏看成不毛之地，可英帝国主义却从不嫌它荒凉，长期以来拼命往那里钻。现在美帝国主义也在积极插手。难道我们对自己的国土反倒不如帝国主义热心?!一省不保，四省不安，如果西藏真被帝国主义分割出去，我们的西南边疆后退到金沙江，恐怕我们在四川也坐不安稳吧!"

台下出现一些轻轻的骚动，谁能说这番道理不对呢?可多数人更担心的是自己的家庭、婚姻、对象......军长的话锋一转，紧锣密鼓地敲到了人们心坎:

"个人老婆问题的解决，有句老话，叫做'自古美人爱英雄'，我们去完成解放西藏这一伟大的历史任务，可以说大家都是英雄。我们只要好好学习，努力工作，精神愉快地进藏，找个老婆是不成问题的；不管是农村或城市的姑娘都会爱你们的。有人提出能不能和藏族姑娘结婚?大家都知道，在一千多年前的唐朝，就有文成公主和金成公主先后与西藏王松赞干布和赤德祖赞结了婚，现在我们到了西藏，也可以同西藏姑娘结婚，而且藏族姑娘都非常勤劳和善良，也很漂亮。结婚条件，过去，由于战争环境的限制，应当严一点，一两年后，我们国家实行薪金制，条件就会放宽，就可以允许干部带家属，战士婚姻问题，随着义务兵役制，也就很好解决。"

不知是谁起的头，会场里鼓起掌，掌声越来越热烈。许多紧绷的脸随之舒展。张国华用手势压了压掌声，脸色又严肃起来:

"必须看到，我们这次进军西藏不同于红军长征，那时我们是作战略转移，蒋介石派兵在前面堵截，后面追击，天上飞机跟着轰炸。而这次有全国人民支援，还有苏联人民的支援和帮助，比长征时的条件好上千百倍；比抗日战争、解放战争也优越，我们的装备和供应将是建军以来从来没有过的。我知道还有一些老一点的同志不想去，认为胸前已经有了两三枚光荣纪念章了，就想躺在光荣上面睡大觉，不想再前进了，这是不对的。干部要起带头作用，所有的人思想都要通，要高高兴兴地去西藏!"

邓小平认为张国华这次讲得好，愉快地给十八军将士题了词:接受与完成党给予的最艰苦的任务，是每个共产党员、每个革命军人无上的光荣!

题完词，邓小平让张国华坐下来，告诉他，十八军入藏部队以3万人为限。一切不健全之人员应清理下来交川南接管。非战斗组织必须减少，或根本不要，"有些组织比如文工团，可以在打开局面之后再去，以免增加不必要的吃饭人数。还有，听说你们要给每个师配个军乐队，我看不必。"

张国华急得从椅子上站起来，请求道:"政委，我还是希望保留这两支队伍。"

"根据现有的材料，你们每一战士的背负量将要达40斤以上，到60斤。光军械科所需的皮件，即达4万余斤，需要200多匹牲口驮运，这怎么行!再加上那些吹吹打打的，运输困难太大，你回去再考虑考虑......"

临走时，邓小平又问:"你对西藏了解得怎样?"

张国华抽空已经看了不少有关西藏的材料，却回答说:"印象深的还是唐僧西天取经，过火焰山，通天河......"

邓小平叮嘱张国华:"你必须立即成立一个政策研究室，要调查西藏的情况。同时各级都要动员起来学会几句藏话，以便应酬宣传。要沟通和藏民的语言，便于接近他们，了解他们，便于开展工作。不懂藏话，一到西藏你就成了聋子，就要吃亏。"

回到军部，张国华和其他领导研究开来。秘书打来电话:"军长，难难病了。高烧不退，您是不是回来看一看?"

张国华怔了一下问:"什么病?"

"可能是肺炎。又咳又喘。嘴里不停地叫爸爸......"

张国华心口一热:"我抽不出身。你安慰她两句。"张国华挂上电话，又钻进烟雾缭绕的会议室，继续人员安排的话题。他当过文工团的政委，深知这支队伍在战争中的作用，所以坚持军乐队可以不要，但文工团减不得，更不能没有。他主张给刘邓贺打报告，申明理由。刘邓贺最后同意了他的要求，保留十八军的文工团以及各师的文工队。他们又研究起其他事项。警卫员慌慌张张来找，说难难情况不好，叫他快去。

张国华火了:"3万多人要进藏，百事都要有个谱，在这动辄千军万马之际，我这个军长能离开吗!"警卫员憋着嘴，急急忙忙又往医院赶。

会议继续进行。晚上张国华稍得一点空，就催车去医院看一眼，告诉孩子就要去西藏去看火焰山，找孙悟空......走进医院门口时，他就发现气氛不对，有些熟悉的医生也躲着他。他快步往病房里走。当他站在病床前，他似被五雷轰顶，惊呆了!这种痛苦是那样锐利，又那样复杂，那样沉重。难难，这个总是睁着好奇亮眸的孩子，已经永远闭上了眼睛，手脚冰凉......

樊近真坐在一旁，已经哭得泣不成声。她是山西平定人，1936年在平定师范学校时参加革命，她怀了难难后还接受组织的派遣，去开封执行打进国民党银行的任务。她化装成农妇，路过一个村庄时被敌包围，正好临产，只好躲在老乡的牲口棚里分娩。那情景她后来在日记里描绘过:"瞎灯灭火，冷风习习，举目无亲，一边是驴的叫声，一边是我疼痛欲绝的呻吟声，真是难呀!"不久敌人进村了，她用被子把孩子一裹，放在床上。进来的敌人以为被子里裹着好东西，伸出刺刀就刺。樊近真急得心都跳到口里，又不好喊叫。房东大娘也急得扑腾一下跪下哭喊:"里面是我的孙子呀!"敌人总算走了，两人急忙打开包被，好在刺刀只刺破旧被子，没伤着孩子。军营里的人们都爱叫她"南南"。孩子死了，她呜咽着告诉别人:"其实她的名字是小难，我起的。她爷爷觉得难字不吉利，说是我们是南方人，就叫小南吧。我之所以给她起这难字，是要让孩子记住生她带她之难，记住共产党人度过的那些个艰难岁月......"

她在川西银行当业务科长，又怀了孩子，本不想去西藏。张国华动员她:"一块去吧。把小军(一岁多的儿子)留下，怀着的带上。"她还没下定决心，正值此时，西南财委书记刘岱峰决定去西藏筹建银行，她只好服从组织决定，全身心地投入了进藏的准备工作，没日没夜地开会，根本顾不上孩子难难。

张国华强忍着，咽下苦涩的泪水。他能说什么，只好把这作为进藏的第一个牺牲，只好用忙无头绪的工作来抵住痛苦的回想。唯一指望的是更多的人能振作起来，工作能顺利一点。

斗争十分复杂。张国华本人也不安全。政策研究室成立后，由王其梅负责。张国华常和他们一道研究，调查。一次，张国华和王其梅从新津到成都，有几个研究室的专家同行。汽车一出新津，就遇到土匪的袭击。紧急关头，张国华一面指挥护送部队反击，一面叫人保护专家、干部。这伙亡命之徒盯着张军长的车穷追不舍。车一停，他们就分散后撤，车一开动，他们又聚拢来打枪。张国华瞻前顾后，走走停停，边走边打。40公里的路途整整走了一天，打了一天。直到接近成都郊区，与来接应的部队会合，方得脱险。张国华摘下帽子，感叹:"这还没进藏就险象环生，今后的困难可想而知!"

1950年2月3日，由王其梅副政委、李觉参谋长率领的进藏先遣部队出发了。张国华把他们送出去很远，再次提醒部队要坚决执行毛主席"进军西藏不吃地方"的指示:"特别要尊重当地人民的宗教信仰、风俗习惯，保护寺庙，不住寺庙，不住藏民家中的经堂，即使风雨交加，冰雹乱舞，也不要进寺庙干扰喇嘛诵经，最多到寺庙的房檐下暂避一下......"

两位领导不多言语，心里有数。后来，进到甘孜的北路先遣队，由于交通困难，粮食补给不上，就靠挖野菜，捉地鼠充饥，长达一个多月，半饥半饱地修路，学藏文，为群众做好事......

当张国华把上述情况汇报给邓小平时说:"连康区藏族头人夏格刀登都说，下大雨，不让进就不进，不让住就不住，你们的政策太宽了。"

邓小平坚持:"就是要宽一点，这个宽是真的，不是假的，是要认真实行的，是为了团结少数民族。有些地方听到我们的政策，他们也相信。有些地方如黑水、芦花、川西的松潘地区，现在还半信半疑。这有历史上的原因。国民党过去在民族问题上给我们上了许多烂药......"想了想又说，"我们抛弃了大民族主义，就可以换得少数民族抛弃狭隘的民族主义。两个主义一取消，团结就产生了。我们当前的中心任务就是这个。"

刘伯承扶了扶眼镜，讲了一句最普通的真理:"积几千年之经验，人不吃饭是会饿死的。要有饿肚皮的思想准备呀。"

贺龙提出:进藏部队需要什么，就支援什么!并亲自跑到部队去了解情况。一次就决定抽调9000名精壮士兵、100门九二步兵炮、1000匹骡马充实十八军。

进藏也牵动着中南海。

毛泽东听完邓小平的汇报，久久不语。他为这次异常艰巨的进军所遇到的种种困难而焦虑不安，他甚至建议:甘孜和昌都地区是否有力量能随着部队的进军速度修好公路通车?昌都能否修建一个机场?那里是否能用空投增援进藏?在新生的人民政权经济还面临着巨大困难的情况下，毛泽东毅然决定:批准购买30架高空运输机，支援进藏部队。周恩来总理批准将刚从苏联购进的吉斯-150运输车拨出200辆专供修甘孜机场用。

5月13日，毛泽东看了转来的张国华关于西藏的汇报材料后，发现北京当时开播的藏语节目不利于对上层宗教人士进行统战工作，当即将报告批转统战部长李维汉，请他"负责审查藏文广播，并规定该广播内容及宣传方针"。

稍后，张国华、谭冠三率领十八军主力部队开拔，踏上了进军西藏艰险路途。