未名斋笔记.小城纪事18.“米羹”“黄菜”及其他(2010-09-29 22:53:04)

“米羹”“黄菜”及其他

如今，很多词汇已经在小城人们的口语中消失了，其中包括 “米羹”与“黄菜”。

小城方言用入声韵较多，方音拙硬的土语里，经常会出现一些很典雅的词汇和很古老的音韵，如“顷刻”、“逐赶”、“时光”、“滑稽”（音古奇）、“兴”（笑的意思）、“?”（不好的意思），等等。“米羹”就是其中之一。

除了夏天，有大半年的时间，小城一般人家中午最常吃的一种饭食就是“米羹”。

“米羹”从字面上看起来很文雅，其实就是菜糊糊――用小米或玉米糁熬一锅稀汤，等稀汤熬得差不多了，把洗好切碎的黑干菜，或挖一碗黄菜放进去再煮一煮，光景好时，用青油烹个葱花，光景不好时，抓把盐放进去就算做好了。米羹确很难吃，何况又天天如此，幼时经常因此而“闹饭”――哭着闹着不愿吃。听母亲讲，不光幼小的我们“闹饭”，就是正上学的叔和姑们也怨气冲天，放学回来一看又是稀米羹，嘴就噘起来了，一边往碗里舀米羹，一边嘟噜仍在当家的曾祖母：把着粮食不叫吃，已经把成个地主了，还把着不让吃！他们也是少不更事，不当家不知柴米贵，全家老少四代两支近二十口人，七八个正在上学的学生，全指望祖父在县一中工作挣的一点工资。当时生活的艰难可想而知。

比米羹好一点的饭食，就是在米羹里下一点面条，把米羹做成下米面条或糊涂面条。幼时一看见祖母或叔祖母在厨房的大案板上擀面条――老妯娌俩轮流做饭――就巴不得快点开饭。记得一天傍午，我饿得直哭，正在擀面条的祖母实在没办法，就揪了两个小小的面剂，在煤火边焙了两个比铜钱大不了多少的小面饼哄我和哥哥。至今，我仍能回味起小面饼的芳香。但仅此一次，以后再也没有吃过――因为被叔祖母看见了，下午就在厨房给她的两个小女儿――和我们年纪差不多的六姑和七姑――炕了一个大大的小鏊馍。我和哥在院里玩，看见了，没吱声，也没跟祖母闹着要吃，大概觉得是我们输理了。这大概是57年的事，还没有入食堂，我四岁，哥五岁。当时日子的艰难和粮食的紧缺，于此可见一斑。



和米羹相联系的记忆，还有黄菜。冬天里吃的米羹，大都用它来做。

饭铺里有一种菜肴的名称也叫黄菜。但是，此黄菜非彼黄菜。小城人说的黄菜是一般人家为过冬储备的一种酸菜，山里人叫酸浆菜。秋末冬初，萝卜白菜蔓菁等秋菜下来之后，小城人家的妇女们就忙着黄黄菜、腌咸菜、晒干菜，男人们忙着挖萝卜窖放萝卜，为过冬做准备。糠菜半年粮，是那个年代小城人生活的真实写照。

做黄菜取材很广泛，顾名思义，黄菜就是用黄菜叶做的菜，是废物利用。小城人做黄菜主要用白萝卜缨，蔓菁樱当然更好，但蔓菁樱煮熟晾干后，是一种很好的干菜，产量又小，一般舍不得用来做黄菜。配料是白萝卜丝和黄豆。做法是：把萝卜缨煮熟，压去水分，切碎，加上用扁丝擦床擦出的白萝卜丝和一点泡好的黄豆，掺匀后，放到大缸里压瓷实，三四天后，有了一点酸味时，黄菜就可以吃了。黄菜缸一般放在屋门外，天气一上冻，黄菜冻得结结实实，一来不至于太酸，二来可以一直吃到来年开春也不会坏。记得祖母取黄菜是用菜刀砍，可见冻得结实。如果哪一年天暖和上冻晚，黄菜就会很酸，吃的时候需要用水绦一绦。

黄菜不光用来做米羹，最主要的吃法是炒吃，是早晚喝稀饭时的主菜。记得曾在后院住过的爱说笑话的春仁大叔，端着饭碗从我们屋门前经过，祖母跟他打招呼：“春仁呀，吃的啥饭？”春仁大叔一边摇头晃脑夸张地做出吃捞面的样子，一边学着饭铺里跑堂的语气吆喝：“黄菜打卤捞面条。”其实他的碗里是黄菜米羹汤。那时候吃一顿捞面条是很隆重的事，一般都要磕个鸡蛋打一点鸡蛋卤，才能配得上白面条，哪里有用黄菜做卤的。因此春仁大叔的噱头才显得幽默、可笑。