“白马骨朵蹄，走水不走泥”

夏天，每到下大雨，祖母就把竹帘卷起一半，一是防止雨水把竹帘溅湿，二是可以让我和哥哥观看雨景，再则还可以挡住蚊蝇飞入屋内。雨水从房檐流下来，像挂了一道水帘，院子里形成了一道一道水流，经过大门底下的水道，流到大街上去。雨滴打在水汪上面，激起一个个白水泡，白水泡在水面上游走，游到水边触到泥地就破灭了。我们蹲在门槛里边看外面下雨，一边唱祖母教的儿歌：“白马骨朵蹄，走水不走泥”。趁祖母一不注意就跑出去踩那些水泡，被祖母一把拽回来。

我们这一代人大都是听着祖母的小曲儿、云话儿，猜着祖母的谜儿长大的。

在那些闷热的夏天的晚上，人们摇着葵扇坐在院子里乘凉。无边的黑暗笼罩着四周，天边的闪电越过黑黢黢的房顶明灭着，熏蚊子的火绳吊在窗台下燃着一点暗红。我们幼小稚嫩的心灵被无名的恐惧和无边的无聊无奈所控制，依偎在祖母的怀里，唧哝着、怄闹着。这时，祖母就教我们念小曲儿：

“扯锯拽锯，姥姥家门口唱大戏，叫闺女，带女婿，小外甥，也要去，一巴掌把他打回去。”

“曲儿曲儿，播驴驹儿，驴驹儿长大了，闺女出嫁了，嫁给谁了？嫁给磨道了，磨道拐弯儿了，嫁给小三儿了，小三儿放屁了，嘟嘟嘟嘟杀戏了。”

“小胖孩儿坐门墩儿，哭哭啼啼想媳妇儿，娶媳妇儿干啥咧？点着灯说话儿咧，吹灭灯作伴儿咧。”

“小小虫，啄铁笼，啄不动，一疙蹦。”

我们就在祖母这一首首的小曲儿中睡着了。

在那漫长的冬季的夜晚，大风在户外“呼呼”地刮着，我们躺在温暖的被窝里，听祖母说云话儿，和祖母破谜儿。

祖母说的云话儿有“皮大狐的故事”、 “小货郎的故事”、 “牛郎织女的故事”、“蛤蟆为啥‘咕儿――呱’叫的故事”等。长大后才知道， “皮大狐的故事”其实就是“狼外婆的故事”， 皮大狐就是狼外婆，小姐妹的名字分别叫“门搭钌”“笤帚疙瘩”“炊帚疙瘩”； “小货郎的故事”和后来儿童剧 “马兰花”的故事情节基本相同；“牛郎织女的故事”就不用说了，是流传很广的民间故事。

“蛤蟆为啥‘咕儿――呱’叫的故事”在其他地方没有听到过，可能流传的范围不广。主要内容是：从前，有老两口在河边洗衣服，上游飘来一个绿柳花皮的大西瓜，老太婆用老头的拐棍儿勾西瓜掉进了河里，老头去捞拐棍儿也掉进了河里，两人变成一公一母两只蛤蟆，老头儿叫一声“棍儿”，老太婆就应一声“瓜”，从古至今，他们的蛤蟆后代就这么叫下来了。从这个故事的水乡色彩来看，或许就是祖母或祖母的祖母创作的也未可知，因为祖母的娘家就是水乡，住在百泉河的边上。

躺在床上听祖母说云话成了我们每天晚上最大的乐趣。祖母说云话儿一般一晚上只说一个，有时在我们的再三央求之下会再说一个短的，最后的结束语总是：“故事故事，变成兔子，兔子跑了，故事了了。”说云话儿中间，还会插一些节目，例如念小曲儿、破谜儿或者数说大家庭里所有亲人的名字和属相。总之，直到把我们哄睡了为止。

祖母的云话儿故事不知重复了多少遍，我们都会一字不差地述说下来了。有时祖母劳累了一天，说着说着，就会打瞌睡说错话，我们就直嚷嚷：错了，错了！不对，不对！

等到我们年龄再大一点，能缠着正在上初中、小学的三叔、四叔让他们说云话、讲故事的时候，祖母的负担就减轻了一些。等到我们也能读书之后才知道，叔叔们所讲的故事大多是他们从书本上看来的，诸如普希金的“白雪公主”“金鱼和渔夫的故事”和“伊索寓言”“克雷洛夫寓言”中的一些小故事等等。不知是叔叔们的语言不够生动和口语化还是其他的什么的缘故，这些故事没有祖母的云话儿留给我们的印象深刻，经过几十年岁月的磨蚀，已经遗忘殆尽。只有祖母的云话儿，还深深地留在我们的记忆中。

现在想想，祖母的小曲儿、云话儿和谜儿――我姑且称之为祖母文化――给了我们丰富的想象，丰富了我们的语言，给了我们质朴的语言音韵的享受，给了我们极大的精神上的抚慰，使我们在人之初的鸿蒙阶段，就受到了民间文化和传统道德的熏陶。

我想，以前我们民族的文化基因就是这么一代代传下来的。