羊城晚报///30岁,做个走路英雄~!!!
30岁,做个走路英雄(原文刊载于2000年某月某日的羊城晚报,鄙人在贵报发表的第一篇非娱乐报道)
没有老婆,当然也没有孩子。在北京多如牛毛的各种剧组里做最不起眼的副导演。当过兵,画过画,也写过剧本,但没卖出去过。一家叫“自然之友”的民间环保组织的会员,现在正徒步海疆,到校园中去宣传环保。衣无尘自嘲说,自己的履历就像那个三十多斤重的背囊,一个帐篷,几件衣服,地图,一些胶卷杂物,摊开来就这么多。
简单的出走
1月1日,孤身一人从中国海岸线北起点的辽宁丹东鸭绿江大桥出发,途经辽宁、河北、山东、江苏、浙江等十余个省市,年底抵达终点———中国海岸线最西南端的的广西东兴,徒步一万二千五百公里宣传海洋环保。这就是衣无尘计划的全部。
浓密的大胡子,加上两条由于长期走路而细成“楠竹筷”般黑瘦多毛的腿,走在广州的大街上,衣无尘典型的流浪汉形象显得格格不入。面对身后人群的指指点点,衣无尘并不介意,“我早就习惯了。”他在意的是背囊上挂的那块用油漆写着“徒步万里海疆2000”字样的布。在他的眼里这可是块护身符,可以打消部分劫匪“发财”的念头。“可很多人就是把它念成新疆!这说明很多中国人眼里根本就没有海疆这个概念”。
衣无尘的棒球帽上,T恤上,马甲上,甚至短裤上都写满了环保标语,像一块流动的宣传牌,“我要通过徒步走完中国海疆这种方式,宣传海洋环保,唤醒每个人的环保意识。”面对陌生人或不熟的记者,衣无尘总是强调环保事业的神圣和他的虔诚。但经过两天的贴身采访,他已经很自然地跟记者称兄道弟,当然不能再说“见外的话”。
“三十岁了,又赶上2000年,想趁年轻做一件有意义的事。原先有很多种计划,可都没弄成。作为一名环保志愿者,我喜欢海,热爱自然,于是就想到了沿海边走边宣传环保的主意。”衣无尘并不忌讳自己有一点“私心”。
辛酸的旅程
路上的困难可想而知。首先是身体上的,每天负重步行50公里,睡眠严重不足,人早就瘦得没法再瘦。衣无尘这次行动拿出了所有的积蓄,还欠了债,为了省钱,吃和住便只能从简。致命的是精神的折磨,特别是一再遭受拒绝,甚至驱赶时。衣无尘比较怀念在北方的日子,比如天津,不但成功地与天津大学、南开大学的大学生们讨论了他的“环保是科学的坐标”理念,还得到了传媒的支持,几家报纸都采访报道了他,一家电台还将他请到了直播间。不过到了南方后,他已经很难得到跟学生见面的机会。特别是进入福建后,一直到广东的珠海,竟然没有一家学校愿意听他“胡扯”,其中一位甚至莫名其妙地解释:“最近??功闹得比较凶。”这一带是中国人口最多,经济最发达的地区,衣无尘却感觉进入了荒漠。他说想写本书,名字就叫《走过荒芜地带》。
在广州,记者跟随衣无尘去某海员学校,结果被带进了保卫科,一番盘问后,一位自称既管保卫又管教学业务的领导说他们没这门课,更告诉衣无尘,“海员学校搬走了!”随后就将他赶了出来。记者也被当成“一伙的”撵出校门。
衣无尘不止一次想到了放弃。是什么力量支撑他坚持到现在呢?他说:“我没有退路。当初亲戚朋友那么反对,我还是不听劝,要没走完怎么有脸回去见他们?”记者怀疑虚荣的力量是否真有这么大,他没有辩驳,“不管怎么说我是决不灰溜溜回去的。”
渐近的终点
中山大学有个“绿色青年”组织。在他们的帮忙下,衣无尘如愿以偿地开了个座谈会,尽管只有二十来位学生,但在他的记录里已经很可观了。大学生的问题千奇百怪,只不过他们显然对徒步万里更有兴趣。有个男生甚至问他,面对着大海会不会狂喊狂叫?
在学生面前衣无尘有问必答。他承认自己也并不具备专业的环保知识,甚至承认自己要学生贴海报是为了满足虚荣心,“发现自己的海报能和教授们的讲座海报在一块,十分自豪。”至于将来,他回答得很干脆,“我肯定不会再这么干了,我得挣钱。”
因为衣无尘的回答并不像想象中崇高,记者事后采访了一位学生。他说自己依然十分佩服衣无尘的精神,“可能他的目的比较复杂,不管怎么说,他能坚持下来,就不是一般人做得到的。我暑假的时候也会计划骑自行车回家,其实算起来只有几天的路,但还是没有完成。所以我十分佩服他。”
临走前,记者和衣无尘到路边大排挡吃了一餐“好一点的饭”。他告诉记者,他在深圳就没钱了,冲北京的朋友借了一点,估计到海南还得借一次。能坚持下来,他自己都感到很满意,“我在珠海被拒绝后,差点就放弃了,看到你们羊城晚报登了一系列环保的文章,就过来了,本来是想请你们帮忙的。路上我赌气说,如果再被拒绝,立马回家算了。”
走完广东、海南,就到了终点站广西,衣无尘觉得应该可以完成整个计划。三十而立,又是新世纪的第一年,能在这么有意义的一年做下一件有意义的事,他不免有点自得,“也许别人会很快忘了这么一件事,但我自己年老的时候回想起来,一定会很自豪。”
采访手记:为青春留个纪念
文/图 阙道华
衣无尘风尘仆仆找到报社来时,我很怀疑他的来历和目的。混熟了之后,看过了他的证件及沿途留下的“物证”,如照片等等,我依然不为自己的多疑感到不好意思,因为这个世界有太多想尽办法出名然后借机捞钱的骗子。我告诉他,路上不愿让他进门的人也许只是出于谨慎,不见得有他想得那么坏。他表示不解,“就算我是坏人,我当着你的面跟学生谈谈环保,也坏不了什么事。”
衣无尘在自己的文件袋上写到:“我是本世纪最后一个小丑”。
对于昨天才解决温饱问题的中国人来说,宣传环保确实不容易。不少人听到衣无尘的徒步计划的第一反应就是,“有毛病!”所以他的这种“觉悟”虽然很无奈,甚至有点反讽的愤怒,但在某种程度上倒也显得颇有自知之明。
在与他的交谈中,记者发现了他的诸多矛盾与困惑:一再声明不想接受捐赠,免得有人乘机聚敛钱财,“坏了第一代环保志愿者的名声。”但在与学生交流时又说如果是中国的品牌提供赞助自己愿意接受;想极力宣传环保理念,但与人们交谈时往往显出对这方面知识的贫乏,内涵不深,使他的演说缺乏理性,有时甚至有失偏颇。
应该说,这也是我国许多环保志愿者的一个真实现状,他们的行动更多的是凭着一股激情。“我没有读过大学。不能读万卷书,就行万里路吧。”也许他的行动会有“私心”的成分,可能是为自己即将逝去的青春献上的祭礼,也可能想追寻一种成就感。但毕竟他为中国的海洋环保奔走了一万公里,献出了九个多月的时间和数万元积蓄。
这种“私心”让人感到很真实,他的矛盾与困惑也很真实。
哪怕再将他设想得卑鄙一些,他就是为了“扬名立万”而一时冲动上了路的小丑,可他却坚持了这么久,这种毅力就令人佩服。
有这么坚强的小丑吗?就算有,也是令人敬佩的小丑。