《读书》 2010年第1期

 　　在古代神话中,古希腊罗马的战神给我留下了很深刻的印象,因为他不仅是一个性格暴躁的年轻人,英俊勇猛,尤其是,他和爱与美的女神阿芙洛狄忒偷情的浪漫故事,带着爱琴海的天蓝色彩。他们还生下小爱神厄洛斯(Eros,即丘比特)。他的名字叫阿瑞斯(Ares),罗马名字叫马尔斯,是古希腊奥林匹斯十二主神之一。他嗜杀、血腥,是力量与权力的象征,也是人类祸灾的化身。而阿芙洛狄忒(Aphrodite),罗马名字叫维纳斯(Venus),她从海水的白泡沫中诞生,躺在塞浦路斯海滩,白瓷般的肌肤,镶着蕨形的花冠,一直被认为是美的最高象征。
　　相比而言,中国古代的神话,尤其是战神,显然更加残暴而面貌狰狞。关于他的故事,更有着黑暗的背景,与古希腊天蓝色的明亮色彩形成鲜明的对比。
　　这位中国的战神,就是与黄帝大战于涿鹿的蚩尤。
　　关于他的事迹,大多记录在《山海经》、《太平御览》、《神异经》或《述异记》中,形象怪异,残暴凶狠,所谓“兽身人语,铜头铁额,食沙石子……诛杀无道,不仁不慈”等。《述异记》中说:“有蚩尤神,俗云:人身牛蹄,四目六手。今冀州人掘地得髑髅如铜铁者,即蚩尤之骨也。今有蚩尤齿,长二寸,坚不可碎。秦汉间说蚩尤氏耳鬓如剑戟,头有角,与轩辕斗,以角人,人不能向……”
　　有关他的事迹,也记录在正史中,《尚书》、《史记》等都有关于他与黄帝“涿鹿大战”的记载,可见这一场大战是中国远古历史上的一个重大的事件。司马迁《史记·五帝本纪》:“蚩尤作乱,不用帝命,于是黄帝乃微师诸侯,与蚩尤战于涿鹿之野,遂擒杀蚩尤,而诸侯咸尊轩辕为天子,代神农氏(炎帝),是为黄帝。”《尚书·吕刑》记载周穆王叙述刑法的源流时,说蚩尤作乱,以酷刑、杀戮来统治人民。
　　我不知道古希腊罗马神话,与历史真实有多少实在的关联,阿瑞斯与阿芙洛狄忒的故事都写在《荷马史诗》里面,特洛伊古城至今没有确凿的证据指出其具体的位置,有西方的考古学家通过各种科学手段,寻找它的遗址。有报道说在土耳其沿海找到了。更有学者指出,《荷马史诗》中的故事是有历史依据的。
　　但是我相信,中国的神话,与历史真实是有着密切的关联的,因为中国是一个重视历史的国家,五千年的历史,其中许多细节,竟都有记载。因而我更相信,蚩尤曾经真实地活在这片大地上。有人认为他就是炎帝,有人认为他是炎帝的后裔,并根据谱系指出他是炎帝的孙子。不管怎样,他代表了华夏民族中的另一个部落集团是没有疑义的。他曾是黄帝的“六相”之首,掌天时,又负责掌管青铜等金属冶炼,号称“兵主”,可以肯定,他是掌握了当时最先进的科学技术,因此他的兵器十分精良,犹如今日之美国人所掌握的武器制造技术一样。炎帝与黄帝本是兄弟,都是少典之子。而炎帝作为中国的统治者,他的权力曾经受到诸侯,也就是各华夏部落的削弱,于是黄帝崛起。因此,蚩尤作为炎帝部落的首领之一,反对黄帝是必然的。由于他的武器精良,又能调动风伯雨师,呼风唤雨,黄帝与他九战皆败,只好祈求上天神灵的帮助。后来他终于凭借风后与玄女在发明指南针与八阵图的基础上打败了蚩尤。玄女是代表了北方的女神,而蚩尤代表了多雨的南方的部落集团,故蚩尤能作大风雨,黄帝很无奈,而九天玄女则带来了北方的干旱。一些西方的汉学家指出,世界上许多王朝的最后灭亡,都与天灾有关,尤其是干旱,这是最主要的灾难。而中国的许多王朝的覆灭也与此有关,比如汉唐等。我想这是有一定道理的。因为旱灾是悄无声息的,不比洪水地震之声嘶力竭,但洪水地震大都属于局部地区,而旱灾却是大面积的,其导致的直接结果是整个国家粮食的颗粒无收与水源的极度短缺,由此必引发社会的动荡与不安。蚩尤的覆灭,大约也与此有关,这是神话故事留给我们的历史信息吧?
　　从史书的记载来看,黄帝是“正义”与“秩序”的象征,而蚩尤则是“邪恶”与“混乱”的代表。蚩尤战败后,黄帝对他的处置非常残酷,他将蚩尤的皮剥下来做成箭靶,把他的胃掏出来做成蹴鞠,把他的骨肉剁烂,做成肉酱。这是从马王堆出土的帛书《经·正乱》中记载的。大概这就是蹴鞠最初的形成了,有人说那是蚩尤的头被踢来踢去而不是他的胃,不管怎样,反正蚩尤之死,是非常悲烈的,大概身首异地了,所以他有两个冢。《史记·五帝本记》中说:“传言黄帝与蚩尤战于涿鹿之野,黄帝杀之,身体异处,故别葬之。”其墓地一处在寿良(即今山东东平县西南,也即汉宣帝建蚩尤祠之所在),一处在锯野(即今山东锯野县东北)。《皇览·冢墓记》说蚩尤冢高七丈,在东平郡寿张(即寿良)县阚乡城中,而蚩尤姓阚,故其后代亦姓阚,他们每年十月都祭祀蚩尤。有专家考证,蚩尤正是九黎三苗的祖先,其部族后来南迁云贵高原及东南亚地区,今日苗族乃其后裔之一。
　　我们总是将黄帝列为正义的一方,说他怎样爱民如子,而将与之对抗的蚩尤丑化为怪兽乱力的邪恶一方,这正应验了所谓成王败寇的思维习惯。其实,黄帝与蚩尤的大战,是属于兄弟阋墙,同胞相残,是两个同姓部落之间的权力斗争。而谁是“正义”谁是“邪恶”,也并非完全泾渭分明。胜利者总是最终得到“被批准的暴力”,无论怎样残忍地处置对手,都可以正义的名义。于是蚩尤不得不沦为牛头兽身而解人语的神力怪兽。我相信对蚩尤的描绘,大约都来自黄帝一方的宣传。也有专家考证,蚩尤属于以牛为图腾的部落,所以才有这样的形象与化身,大约他的黑色大纛之上,那巨大的牛角正是他的徽标。
　　无论黄帝一方怎样宣传蚩尤之可恨可恶,但仍有人敬仰这位叛逆者勇敢的精神,这些人包括其族人,也包括那些或许知道一些真相的人,于是,他终于被尊为战神,受到历代祭祀。据《史记》记载,刘邦在起兵的时候,就曾在沛县向他歃血祭祀。司马迁在《史记·高祖本记》中说:“司兵之星名蚩尤。”也就是那时的人们将天上的彗星说成是“蚩尤之旗”。《史记·天官书》又说:“蚩尤之旗,类彗而后曲,象旗,见则王者征伐四方。”也就是出现作为“蚩尤之旗”的彗星,对战争是有利的。所以在战争开始起兵时,要祭蚩尤。待“天下大定”以后,汉高祖又“令祝官立蚩尤之祠于长安。长安置祠祝官、女巫。”这多少让我有些诧异,因为蚩尤明明战败,并被残忍地剁烂了骨肉,可谓无论从精神还是肉体上,都已遭到彻底的失败,古人反而不仅要祭祀他,还要他庇佑出征的人们得以凯旋,可见在古人的世界里,黄帝的宣传并不足以贬低蚩尤的伟大,知道真相的人还是对他充满了敬畏。而对我们来说,五千年前的真相早已不再重要。
　　而对他的纪念,民间更甚。这正所谓“群众的眼睛雪亮”,人们才不管官方的宣传,说他是怎样的牛鬼蛇神,怎样的邪恶狰狞。梁代任《述异记》就记录了南北朝时祭“蚩尤神”的情况:“今冀州有乐名‘蚩尤戏’,其民两两三三,头戴牛角而相抵。汉造角,盖其遗制也。太原村落间,祭蚩尤神,不用牛头。今冀州有蚩尤川,即涿鹿之野。汉武时,太原有蚩尤神昼见,黾足蛇首;主疫,其俗遂立为祠。”此书还说:“涿鹿今在冀州,有蚩尤神,俗云人身牛蹄,四目六手。”事实上,蚩尤,无论被认为就是炎帝,或炎帝的后裔,有一个事实,那就是,他们是同胞无疑。我们现在都说自己是炎黄子孙,所以蚩尤同是我们英雄的祖先,我们如今对他怎样祭拜,都不为过。
　　朝鲜也祭蚩尤神。朝鲜人亦将蚩尤视为自己的祖先。近来韩国出过一部戏说历史的长篇小说《蚩尤大帝》,写蚩尤怎样打败黄帝,成为朝鲜的祖先。这篇小说据说一度引起国人的愤慨与异议。其实这有什么奇怪呢?朝鲜族与华夏各族本来就同根同源,在商纣王时代,纣王的叔叔箕子在商朝覆灭后,带着众人在朝鲜半岛建国,周武王也做了顺水人情,将其地分封给他。
　　中国的战神,竟是失败的怪兽形象,这多少让我有点感觉窝囊。直到将骁勇善战的关羽奉为财神之后,中国的尚武精神大约从此遭到了可笑的异化。在我的印象中,自宋以后,中国在对外战争中似乎一直以失败而告终的,古代留给我们的《武经七书》中所有的谋略,似乎都不起作用,这与蚩尤的处境,大概多少有点关联吧?幸亏我们有孔子们在,有战无不胜的文化精神力量,使华夏文明长存不息。智慧终究是一切善良与正义的庇护者。中国人是爱好和平的民族,但若被侵犯,中国的蚩尤们必拼死而战。
　　古希腊罗马神话中的战神阿瑞斯,是一名百战不厌的武士。他尚武好斗,一听到战鼓声就手舞足蹈,一闻到血腥气就心醉神迷。哪里有鏖战,他就立即冲向哪里,不问青红皂白就砍杀起来。他盔甲上插着漂亮的羽翎,臂上套着皮护袖,手持的铜矛,英姿勃发。他得天独厚,威武敏捷、孔武有力、魁梧壮伟。他时而徒步战斗,时而驾驭着一辆四马战车迎风挥戈——那四匹马是北风与复仇女神的后裔。这让我想起蚩尤的风伯雨师与黄帝的九天玄女。与中国的蚩尤相比,阿瑞斯显然阳光许多,可爱许多。但无论怎样,战争终究是愚昧而祸害无穷的。古希腊人也一样认为,他是智慧的敌人,人类的祸害。古希腊剧作家索福克勒斯称阿瑞斯为“可鄙之神”。在荷马史诗中,他则是一个狂暴而多情的风流之神。人们常将这样一些词语用于阿瑞斯:硕大、强健、迅猛、狂乱、违约、凶残、嗜血,毁国。
　　蚩尤死后,据说他的躯体化为枫树。我由此猜想,他大约是在秋天战死的,那时,在经历了一场可怕的干旱之后,蚩尤终于被黄帝征服,漫山遍野的红叶,犹如他喷洒的鲜血。