你也可以成为大师---王竞成谈诗

（一）

看到那么多大师们总以自己的论调出现在汉语诗歌的舞台上，我时常望着他们蹩脚的身影发呆，原来诗歌的舞步是那样的，大师的姿势是那样的；原来他们那些形成为文字的口述或口语就是大师的理论或大师的面孔；我想，我们原来也可以成为大师的，我们原来也可以谈谈诗歌的，我也毕竟快写了30年的汉字了，也有过分行的经验，我如是这样说--------诗歌是什么？  这个问题很难，很多种定义，我总想说：诗歌是我想知道的一种感觉，是我在人面前说不出的一些可以用词呈现的话，是我想知道时间还有多远，用一些词去投石问路，是我对词语的迷恋的一种忘乎所以，是我的前世也是我的来生，是找不到生命存在的理由时无奈的一种快乐抑或郁闷，是我身不知在何处，被语言围困的一种烦躁不安，想冲出去，想从语言的水中上岸，是茫然四顾看不见雾中道路，是突然兴奋为一个词语到来的坐立不安，为他们安排一个地方，精神需要在一个位置上散射它的光芒，我从语言中开始，在时间中结束，短暂的久远的，语言到达的地方，我只能遥望；诗歌到语言没有结束，它还有未来，那是时间，时间是完成或参与一首诗歌的使者，我所有的言说都是大师的胡言乱语。未完待续也是语言或无所事事的期待。

（二）

诗歌定义没有确切的模式，也就无从谈起诗歌规范的定义，不谈也罢。为何写诗，我创作初期没有这个想法，写到10年的时候也没有这个想法，写到20年的时候也没有这个想法，现在写诗歌将近30年了，有点想法；那就是离不开诗歌，诗歌带给我无穷的快乐，小小的烦恼也是为快乐准备的。所以，自发，天生的诗人写诗是没有目的的，他是命中注定在诗歌中快乐一生。也有一些诗人是受到一定的环境影响走向诗歌创作道路的，他们可能在创作诗歌的时候也是很快乐的，但；在中国惯有的体制下，有一些人是为了改变生存的场景，确实，一些人做到了，有了理想安逸的工作，有了舒适的专业创作环境以及社会或者政府赋予它的荣誉，这种写作就带有功利性的写作；这种诗人往往是定义性写作，不是随自己的性情写作。还有大部分写作者，为了捞得一个诗人的头衔，也是苦苦的写作，甚至为了发表诗歌采取各种手段，去获得一些名声，这种名声没有啥不好，起码，写作者自己感到了一种安慰，一种快乐。所以，诗人写作的目的以及方向有很多种情况，真正在时间中尤其是久远的时间中留住作品的诗人，恐怕微乎其微；就是进入任何诗歌史或选本都是没有用的，譬如唐诗之中，作者甚多，能被大家熟记或者经常说出的就那么几个，看来留下作品只能说有一定的机会会被后人鉴定，但，不一定就会被后人认可。 为此，作品是最为关键的，名字满天飞也没有用。新诗将近百年了，新诗为中国语言的创新起到了巨大的推动作用，新诗写作向来有很多的争议，外部的，内部的；致使新诗有时候出于困境之中，其实，新诗写作不可能人人普及，毕竟诗歌创作是人的精神活动，大多数人可以从事其他精神活动来满足自己的心理  心灵需要；只有一部分人需要诗歌这种行为来为自己的生命疗伤或安抚或愉悦；诗歌不是运动，谈不上景气不景气，那些说时代出现盛世，诗歌就会繁荣的那些学说，我从来不以为然；诗歌任何时候都会埋藏在每一个人的内心，只是有的人心灵敏感或者善于用文字去呈现自己心灵中的映像，恰巧又选择了诗歌的形式，这种人就成了诗人，也许另一个人只是用了一个动作或眼神就表述他的那种独特的感悟，没有付诸于文字的形式尤其是诗歌的形式，也就没有成为诗人。

诗歌写作的冲动又很多种，视觉  听觉   冥想等等，甚至在梦中也会写出几句精彩的句子，醒来后记住了那么一二句，也会扩散成为一首诗；情是诗歌的源泉，没有情心就不会动，诗歌的技巧就是工艺品的雕刻，产品精美，但已经没有那种粗放自然的感人力量。长久的处于诗歌写作状态，诗歌句子都是自己找来的，就像泉水自己涌来，到哪里结束作者也不知道，它自己会自动停下来，这一切都是身体中的河流波涛起伏的结果，更多的时候作者是被动的，我们会被文字带着远行，甚至不知道要去哪里，这个时候可能就会出现真正的好诗。每一首诗歌其实都是精密的，我们创造了它，很多时候自己也很难理解它为什么会是那样？诗歌是一种感觉的时间，词语是行走的光线，在哪里消失或出现，我们无法企及。未完待续是语言的旅行，在哪里终止是感觉自我的约束。

（三）

   读好的诗歌会使我们受益，也是快乐的；对于诗歌写作者来说，读蹩脚的诗会损害一个诗人写作的感觉。好的诗歌可以先读开头几句或结尾几句，就知道这首诗歌值得一读；大多数诗歌读第一句或第二句就没有啥味道，提前放弃阅读为好，不然浪费时间不说，还损害诗歌赏读的品质。对于一般阅读者可能通篇或整本诗集抱着啃读，最后也没有啥感觉，只是那些诗歌读完了而已。并不是分行的文字都是诗歌，很多所谓的诗歌根本没有诗的质地与诗的味道。在这个到处充斥着分行文字的时间与空间的时代，选择性阅读十分的重要，很多作者会盲目的崇拜名气大的诗人，其实很多诗人的名声并不是全部是因为作品获得，有一部分是因为时代或社交或机遇获得了非诗因素的名声，他们的许多作品一读就会露出马脚，当然；这要能够有能力去鉴赏诗的人去读，许多读者其实是在读作者的名字，对于作品也是走马观花，不去细究的。真正的读诗，是读者与作者心灵的对接，甚至是灵魂与灵魂的拥抱，读者参与到诗人的创作之中，有可能又进行了二次创作，读到好的诗歌，我们会感到兴奋，感到美的力量，有一种说不出的愉悦，郁闷也是一种感动，那是被诗歌的浓郁氛围所压抑，一时找不到快乐的出口。好的诗歌会有多重功能，带给我们美 ，快乐  这是心灵的最初感觉，更多的把我们带到未知的一个场景之中去，或语言的魔幻世界里，或过去与未来的时间之中，我们处于无法把握的一种速度里，或带给我们大量的信息，总之是我们不一样的世界，这一切都是语言制造的魔方。诗人在不断的打碎语言，而又创造语言，读者就是在这种新鲜的词语变幻之中体验从未有过的快感，语言一切都是可能的，语言可以抵达无限或返回时间的源头。少数天才诗人，一生都在语言中游弋，他们放弃了意义，意义其实就在他们的语言中永恒。大多数写作者一生都在搬运语言的垃圾，重复一个一个陈旧的韵律，周而复始，直至死亡也浑然不觉；这就是被时间最后淘汰的悲哀。创作的最好的老师就是阅读，天才也是从阅读开始的；阅读可以让我们避开更多的重复与语言的陷阱，阅读最重要的是选择，选择使我们少走弯路，也可以减少我们误入歧途的机会，读到一首好诗就相当于找到了一个好的老师，我们从中受到的启发会使我们尽快抵达诗歌的秘密通道，诗歌就像炼金术，也像挖金矿，是运气也是必然。我们不相信神灵，但也不能否定他就在我们头顶的三尺之上。

（四）

诗歌是对自己说话，每一个诗人的身体里还有另一个自己。诗歌不是写给读者的，是写给词语的。当你写一首诗的时候，这首诗是前途未赴的，也许半途会夭折，既是写好了，大多数诗歌也会在未来的时间中夭折，甚至短于诗人的寿命。一首好的诗歌，词语不是想出来的也不是琢磨出来的，我们也不知道他们是从哪里来的，总之他们有一个神秘之境，有自己的秘密通道，有一个气场，我们很难把握词语的行踪，他们就那么来了，站到了一首诗需要他们的地方；一个个文字如果只是一个个士兵，列队成行就是一支队伍，就是一首诗的一个个句子，他们在待命中，情绪就是这支队伍的战斗力，就是一首诗的张力，他们出发，潜伏，也就是诗歌的韵律  意象，他们不一定就去战斗，他们或许什么也不干，只是行军或集结，一首诗不一定要干什么，他们只是语言的集结，语言在集结的变换之中，有了动感有了美，有了形式甚至有了气味；气味就是感染力吧，一首诗没有气味，我想那就啥也没有，就是白开水一样的文字挤在一起，给它们一把火或许烧出沸点，火熄灭了还是白开水。一支军队要有思想，有纲领；而一首诗不一定要有思想，当然，命题写作的除外；好诗歌是没有具体明确的思想意义的，好诗就是语言内在的光芒，给你一些不确定的感觉，读者如果说清楚了，解释清楚了，那么，这首诗不是好诗。一首诗不是一道数学题非有一个标准的答案或接近的答案，一首诗大多数的时候是似是而非的，你不能从政治或社会的立场去判断一首诗的质地，读一首好诗你会感到有一种很难说出那首诗意义的所在，所以，我们读诗就是读语言带给我们的心灵舒适与享受，不是去读鲜明的主题思想，诗意是语言，是语言集结带给我们的刺激与快感。没有必要去分析一首诗的主题思想与语法，有主题与语法的可以称为诗的话，那应该属于分行的作文。我们从好诗中自然会接受一种力量与一种情感，这些都是无形的，潜移默化的，很难说力量有多大情感有多深，每一首好诗都有它的兴奋点，我们读到它会感到快感，这是语言的快感，我们无法具体描述快感的滋味，它是诗歌的一种能量，我们从中感觉到了它辐射的魅力，进入我们的内心。我向来以为，数学好的诗人，诗歌就会不同凡响，他们是两极也是平衡，数学往往是耐人寻味的，诗歌也是如此；尤其是几何学更是一种诗歌的形状，那些线条就是语言构成，在几何学上被称为点。几何学几乎是宇宙的构成，语言也有它的三维空间，好诗都是立体的，语言就像无限的宇宙一样，我们才有创新的可能，谁在命名语言，是诗人，不是教授也不是哲学家更不是政治家与社会学会家也不是天文学家，诗人的独特之处就是让语言带着自己去飞行，心灵就是起飞的机场，落在哪里不重要，关键是降落在一个陌生的地方，那就是诗。