送

蒋介石在转进台湾岛时曾说，把四万万人口吃饭的问题交给共产党了。

当时经过长期战乱的中国，已贫弱到了极点，土改后，农民得到了休养生息的机会，到了人民公社的年代，由于基础太差，经不住政治上“左”的折腾，以及自然灾害的破坏，社员生活依然处在平均的贫困中。多数社员过着少油无盐的日子，对吃不敢有更多的奢求，不论好歹能往肚皮装的就装。平时生葱生蒜就馍，吃一回肉、炸一回丸子都是奢侈的，只有春节才吃得上肉。“红芋饭红芋馍，离了红芋不能活。”“鸡蛋换盐，两不找钱。”“红芋是主粮，鸡腚眼子是银行。”从这些当年的顺口溜，对社员生活可略见一斑。

只有家里来了贵客、请人修房子盖屋才舍得到街上砍一回猪肉。往往是冬瓜萝卜烩一锅，都能串个香味沾点荤腥儿。淮北人好客，尽管生活清苦，还是真心实意地留客：

哪怕我凉水变热水，你也不能走。

客人调侃说：有菜没菜多弄两样好看。

主人笑着对答：别笑话俺哟，没有菜，

客人又调侃：没有菜怪我吗？

主人乐滋滋地说：你不是外人，有啥吃啥，家常便饭。

盛菜的时候，碗底先垫上半碗素菜，叫垫碗底。谁家也不能满碗猪肉往上端，几片肉盖在上面，盛个满碗只图好看，满碗已经是荣誉了。

主人扬起筷子，殷勤地招呼客人：“来，叨，叨肉吃。”自己却像吃斋似的，筷子在肉碗里戳一下就缩回来了。

到人家里作客，要懂得“作假”的礼貌，生分些的客人夹肉时很小心，不吃肉，主人过意不去，为感谢主人的心意就夹一筷子，肉不能给人家吃光，要给人家老人孩子留下一些，不能吃得素菜露出来，让主人难为情。吃大桌就就不讲究了，一个人招呼一声，大家就抢了，有时人多还有捞不着的。背地里人们常议论谁谁家太抠，碗底子垫得大，舍不得给人家吃。

谁家吃顿肉，香味瞒不住人，盛一碗冬瓜萝卜，上面盖三两片肉，送给左邻右舍打牙祭：

别嫌少，给孩子拉拉馋。

办事情吃剩的碗底，鱼翅骨头熟菜凉菜，连汤加水折了一盆大杂烩，东家送一碗，西家送一碗。看见谁家里来了客人，怕人家急荒，家前院后点的梅豆摘一把给人家：好歹配一样菜吧。自家园子边上点的转莲（向日葵），掰一朵给邻居：俺也没啥改样的给您，您家没种，就是好的，炒炒给孩子嗑吧。谁家的老人小孩有病有灾，拿几个鸡蛋或瓦半瓢好面，到跟前去问候一下。院子里栽棵枣树，有带小孩到家来玩的，就打一竿子，逗小孩去捡红枣。有家里落了丧事的，正月十五不能蒸灯，邻居都会送两盏灯去。

就那样的日子，大家也不吝惜给邻居送一碗菜，有个“改样”的，吃虱子也给留个大腿，再少也不忘分给没有的。越是贫穷的时候，大家越是相互顾怜，相互关心问候。往往就是一碗菜、一个馍建立了深厚的交情。那时候，社员贿赂大队、小队的干部，也就是一碗熟肉或两张油饼。

如今人们返璞归真，独爱蔬菜素食了，肉成了配菜，人们常对着肉碗皱眉头：“谁还吃肉？”日子好了，邻里之间好像没有啥送了，也就很难再体验那份感动了。

借

在物资匮乏的年月，做一件新衣服也是奢侈的，农村穷，填饱肚子尚不容易，哪还有多余的钱讲究穿戴，遮羞挡寒就行。都是自己纺出线来织成老粗布，两角钱买包颜料，锅里烧开水把颜料化了，将新织的老白布煮上几滚子，上足了颜色，捞出来清水里涮干净，晾干，就是上等的料子。

当时用的都是植物颜料，自家煮的布容易掉色，鲜亮的衣服，几水下来，就白茫茫的发旧了。人们在煮新布时，把锅里剩下的颜料水再兑些清水，用来煮旧衣服。新纺的布先尽家中赶集上店的人穿，人情礼节吊素纸，男人出门没有件衣服不行，当婚当嫁的儿女，也要穿得干净些，像老人、家庭妇女及小儿只能拾些破旧的穿。妇女针线活做得好不好，看她一家人衣裳上的补丁就知道了。夏天里男人为了省衣裳，浑身上下就一条裤衩子，个个晒得黑亮亮的。生过孩子的女人，下地劳动和男人一样赤裸着上身，摇晃着两颗硕大的妈妈，没有说“露点”诱惑男人的。贫穷人家，一人只一身衣裳，女人只好在夜里光着腚洗衣裳。公爹老大伯到家里来，要先站在大门外喊，等里边答了腔，迎出来，才能进去。有的春天脱了棉袄没有换季的衣裳，就把棉袄的棉花掏出变成夹袄，以后再揭了里子变成小褂，还有的把被里撕了做单衣，被里撕了，晚上就穿着棉袄睡觉。有的年轻妇女，衣裳破烂，家里连块补丁也找不着，露着屁股，不能出门见人，下地拾棉花时，天不明就带着干粮来到棉地里，一天都不出棉棵，直到天黑才回家。穷人夏天好过，冷天难熬。天冷的时候，没有替换衣服，也没有条件洗澡，身上极容易生虱子，尤其是冬天，虱子在棉衣里生存的时间长，繁殖快，针脚衣缝里，白花花的虮堆成疙瘩，晚上便在灯下掰着衣缝逮虱子，两个大拇指甲夹住蠕动着的虱子，用力一挤，“嗑啪”一声，血便染红了指甲盖。有的干脆捏着衣缝用牙齿挨排地咬，连虱子带虮咬得喀嚓喀嚓地响。有的懒老婆不爱梳头洗头，整日抱着头〔kuai注①〕痒痒，指甲盖便能扣出虱子来。在冬日的阳光下，妇女在一起梳头，相互扒拉着头发逮虱子，女人都有个刮头的篦子，篦子上抹一滴香油，不是为了美发，是使头发润滑，虱子藏不住，篦子走得快，连虱子带虮都拿下。男人们聚在牛屋里，点燃棉柴、豆草（豆秸）、干红芋秧子烤火，把棉袄棉裤脱下来，撑在火焰上烧虱子燎虮，劈哩啪啦地炸响。孩子们被虱子咬得痒了，就把身子靠在大树上来回蹭几下。人们对虱子的感受多，生活中便拿它作比。挺有面子的人，脖领子上爬个虱子出来也不足为奇，就自嘲说皇帝还有三个御虱子呢。遇到难以做得干净彻底的事情，就说“逮不净的虱子拿不净的贼”。谁做事多余或有显摆的嫌疑，就说月黑头逮虱子??有那（一）样。对不便说的事情，就说秃子头上的虮??明摆着。赖帐不还的自嘲说：虱多不痒，帐多不急。对做事慢条斯理，不急不躁的人，也用这话讥讽。

“穿青的穿蓝的，都是嘿唬社员的。”那时只有公社干部才穿得整齐，中山装、黄球鞋。社员一辈子只有两次穿得整齐，一次是结婚，一次是进棺材。无论多困难，在这两件事上总是极尽所能。见了谁穿件新衣服，人们就开玩笑说：穿得跟新女婿似的，或穿得像成殓似的。添一件衣裳不容易，每人一年分八尺布票，有的就在黑市上卖了，二尺布票大约能买一斤麦子。谁做一件新衣服，也只有在出门走亲戚时穿，在家根本舍不得穿。没有整齐衣裳的人，出门只得向别人借衣裳壮脸，借衣裳并不是丢人的事，许多人都这样。小青年说媳妇，借衣裳去给女孩子见面，小媳妇借衣裳走娘家，娘也借衣裳走闺女家……就连新女婿也有借衣裳拜堂的，有的给新娘买不起红袄也借，那时花轿上也有租红衣的。有个青年相上了一个从外省讨饭过来的女人，就找人说合，那女人说至少有件红袄，青年立即答应了。第二天，青年向他婶子借了件二黄的红袄，交给女人，女人把红袄夹在胳肢里，就跟着他到镇上登记去了。从街这头走到街那头，女人不见了，夹着红袄遛了。

家里吃饭的筷子碗也没有多余的，谁家里都少不了带豁子的碗，有的筷子就是用秫莛子撅的。来客人了，就向邻居借碗筷。正吃着饭，赶紧呼噜下肚，刷洗干净，递给人家，淋着水就拿走了。家中还有让人家来借的东西，便感到一种欣慰和喜悦，被借的人都很爽快。都穷都免不了要向别人拆借，借家伙农具，借瓢面，借把盐，大家都知道没有的难处，有借东西的训诫：

有借有还，再借不难。

借人平，还人满。借人满，还人半，有个孩子凹壳脸。

有时候借衣裳，人家穿身上下地了，就赶到地里从人家身上扒下来，人家也不怪。也有富裕的专门置些家伙农具搁家里，等人家来借。

〔kuai注①〕??新华字典上有这个字，电脑字库没有。提手旁，加个“汇”字。Kuai痒痒。

换

在乡间，少数工匠能人分布在一定范围的村庄里，这个村子里有推（磨）豆腐的，那个庄上有推（磨）香油的，这个村子里有铁匠，那个庄上有木匠，这些作坊式的经营活动，既有区域经济的特点，又有家族历史经济的特点。产品除去到集市上卖还到村子里叫卖，到村子里做买卖，叫遛乡。许多东西可以以物易物，豆子换豆腐，芝麻换香油，麦换杏，玉米换大米，红芋干子也能换镰刀，有扛着大板凳抢刀磨剪子的，做了活拿不出钱来也能用粮食抵。还有挎着篮子或担着挑子，以破烂儿换花线、头绳、发卡、气眼、扣子、大针、糖豆的。

那时候“遛乡”做生意的不说是卖东西，就叫换豆腐、换香油、换大针……换豆腐、换香油的担着挑子，一头是豆腐板或油桶，一头是装着口袋的筐，盛豆子或芝麻的，出门时，空筐里先放块石头平衡挑子，换了粮食再把石头扔了。村子里每天都有叫卖声：

“换豆腐嘞－－”

 “换大米??”

“拿旧鞋底旧鞋帮子、破布条子、破袜子、头发辫子换大针丝线……”

换香油的不用喊，以敲梆子为号，梆！梆！孩子们一听到梆子响，就远远地挺着肚皮唱：

卖油的，敲梆梆，你娘没在这庄上！

听见抢刀磨剪子的喊声，就唱：

抢刀磨剪子，磨你娘的腚眼子！

旧时马子盗贼装扮成换香油的、抢刀磨剪子的或换针头线脑的踩点探风，人们对这些人心存戒备，便教孩子骂人。

女人听到换豆腐的吆喝声，就挖瓢豆子走出来，一边走还一边说：斤兑斤，吃豆腐比吃肉还贵！换豆腐的委屈地说：大姐，俺起早五更睡半夜，推一个豆腐也只能落个豆腐渣。女人说，一斤豆子出三斤豆腐，都叫你赚去了！换豆腐的一边称豆子看秤星，一边笑嘻嘻地瞅着大姐的脸色，换豆腐的特精明，秤盘里的豆子若是整头整脑的斤数，他就明白大姐是个精明人，豆子在家称过了，秤上不能瞒哄。若秤盘里的豆子不是整斤数，是一斤八两，就知道大姐的豆子没过秤，他就要吃大姐一块豆腐了：“大姐，一斤半豆子还喝棱点，就算一斤半结啦。”傻大姐不知上了当，还安慰换豆腐的说：“俺的豆子多干净，多鲜亮，连个虫眼都没有。”换豆腐的称豆腐时，还让秤杆撅多高：“大姐，东西两庄，不是外人，说是斤兑斤，保险不能让你吃成那个价。放心吧！”傻大姐脸上露出了满意的笑容：“俺都是换你的豆腐，你的豆腐比人家的还细，还硬棒。豆腐块打进锅里，煎不碎，煮不烂。”换豆腐的喜得眼睛眯成了一条线。以前的豆腐讲究硬，一斤豆子至多出三斤豆腐，?把高都能站住，跟砖头块似的煎炒煮都不烂。现在的豆腐讲究软，一斤豆子出六七斤豆腐，吃的就是“烂豆腐”。价钱也一斤豆子换一斤半了。

换香油的在斤两上也有许多窍门头，香油易挥发，油桶上有盖，一角上留个小孔，正好能下去油端子，端子打满油往上提的时候，故意慢慢悠悠地走，看上去是怕撒油，实际上是在淋干净“聚子”??端子上挂的油。油的浓度大，容易鼓出端子口，又不撒，往油桶里伸端子时要把握手劲，既要满，又不让它鼓。人常说南京到北京，买的没有卖的精。

换豆腐换香油得来的黄豆芝麻，作为原料用不完，以及所产生的豆腐渣和麻散，再弄到集市上去卖，农民做买卖常常忽略劳动力的价值。