近日偶然读到耿庸先生大作《偶聊一回天》（见1995年第3期《瞭望》周刊）。在文中耿先生坦诚相言：“时下的杂文，我也早已很少读，以为还是读了又读鲁迅的好。”

一位老杂文家不但“不想写”，“怕写”杂文，且“很少读杂文”，这恐怕不能不说是杂文的悲哀，杂文界的难堪！但据我臆测，耿先生在说此番话时的心境，我想那意思大概犹如“诗到唐代结束”，杂文自鲁迅以后便亦难再辉煌！如若臆测不谬，则它很自然让我想到了聂绀弩先生当年的一个著名论断——“鲁迅以后无杂文”！

“鲁迅以后无杂文”自然不是说鲁迅以后再无人写杂文，弄杂文，乃至玩杂文了。杂文虽说是“涉险的艺术”，但对于日益摒弃了真诚与激情，日趋“精明”与老猾的我们而言，实在是大可绕“险”而朝天放枪的，赫赫然照样可以“斗士”自居。而崇名的“勇士”，在摭拾了几篇“豆腐干”后，一夜之间便摇身成了什么杂坛“新秀”的，更不乏其人！你怎能据此而言“鲁迅以后无杂文”呢！

“鲁迅以后无杂文”当然更非意味着当今的世态已无“垃圾”可处理，或已无写杂文的绝妙素材。君不见如今世上，几多人金粉迅速剥落，内瓤如此丑陋，更何况沉渣随大潮泛起，旧货裹新装登场。耳闻目睹，笑话笑谈笑料笑剧，丑恶丑陋丑事丑闻，俯拾皆是。“如今的世态，正可一笑一唱一赞一叹也”（王蒙语），对好“打杂”的朋友而言，岂不正大有用武之地，你又怎能说“鲁迅以后无杂文”呢？

然则，我终还是以为“鲁迅以后无杂文”！这原因的一面固然是因为“中国的历史和现实，中国人的形象和灵魂细大不捐地全部收摄在鲁迅的杂文里”（何满子语），让我们这些玩杂文的“小字辈”们实难翻出新意，难望先生之项背，更无论“超越”了！长夜难眠，荷戟彷徨，倘能拾得先生之涕唾，给这悲哀的世界以一点亮色，给读者以一点鼓舞与信心，应说已对得起自己的良心，良知，是断不敢大言自诩说，自己在步鲁迅的后尘的。

才疏学浅，所见不深，原不为“罪过”。尽管玩出来的亦不过是嘤嘤嗡嗡的“扯淡”，哼哼哈哈的“挠痒痒”，睁一眼，闭一眼的“白说”，但倒底亦算是慰藉了自我，点缀了版面，是有“杂文”的。“鲁迅以后无杂文”，在我想来，实在还不止在鲁迅以后已没有或少有“鲁迅式”的杂文，而在鲁迅以后事实上已无“鲁迅”了！

“生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由我自己负责。”试想：面对这样一位大仁大德，大智大勇，大悲大痛的“以心灵而伟大的英雄”，“敢于单身鏖战的武人”，“敢抚哭叛徒的吊客”，弄杂文的哥们，我们扪心自问：我们配么？我们敢说我们在继承鲁迅的传统，在写“鲁迅式”的杂文么？“鲁迅以后无杂文”是杂文的悲哀，但更是我们的可怜！

记得闻一多先生当年为杜甫作传时说：“我们的生活如今真是太放纵了，太夸妄了，太渺小了，太龌龊了，因此我们不能忘记杜甫。”推而想之，时下我们的某些写家们的生活是否亦太潇洒了，太闲适了，太计较功利，太缺乏起码的直面惨淡人生与严于解剖自己的勇气与胆识，事实上我们已弄不出象样的“杂文”了！

聊可安慰的是，尽管先生早已撒手人寰，那呐喊恐亦已为蝇营狗苟的庸众们所不屑，但我们毕竟是喝着鲁迅先生的乳汁长大，我们还有像耿庸先生那样的视鲁迅为“畏友与心灵顾问”的杂文家存在，“今天我活着”，我们便有将杂文——哪怕它为纷乱，喧嚣的浪声、媚语所吞没——继续写下去，弄下去的理由！