前几天我们几个老师坐到一起聊家常，一个老师说，他教的一门哲学课，居然被学生的校报文章挖苦了一顿，“不过，”这个老师摸摸自己的光头笑着说，“我无所谓，我反正是评上终身教授了。”确实，一旦终身教授，不要说校报写个评论，就是校长大人发话，也拿他没有办法。所以说，应付劣评的一个招数，就是牛到他人拿你没有办法。

我们这是一次写作的讨论会，话题是“如何对付退稿”（How to survive rejections).  Rejections,  在写稿中叫退稿，也有“拒绝”、“否认”一意。生活的一半，是做什么样的人，或做什么样的事，以得到他人的认可。生活的另一半，就是如何应对他人的拒绝和否认。目前来说，我后一半做得比较成功。

讨论中，另外一个教授喜欢写作。他第一次投稿，写的是根据圣经中某个人物没有交代的背景，虚构的一篇小说。这本小说当场被枪毙了。他捧着书稿去编辑那里，编辑说，你这又不是写探险小说，太不得体了。这位教授灵机一动，说，哦，看来我写探险小说有救，于是他开始改写探险小说，结果一本接着一本，写出了一个系列，叫麦克葛瑞格家族小说系列，此系列还获得了一些奖。 最近，他说，有一纽约出版商，对他当初被毙掉的稿子产生了兴趣，想出版了。所以说生活很漫长，塞翁失马焉知非福。

如何被人拒绝而不受打击呢？这需要修炼。我记得我上大学的时候，曾经喜欢过一个女孩。我也不知道如何开口，结果一开口就是错话。年轻和无知的双驾马车，带我笔直地驶向愚蠢。《阿Q正传》里的阿Q追求吴妈的时候，说：吴妈，我要和你睡觉。我当然还不至于这么直接，但是笨得也差不多。我把那女孩约出来，说我的脑子一直想你，没法不去想。那女孩说：人不是动物，你应该有理智，控制你怎么想，这样吧，以后你不要想了。

我像是被催眠了一般，乖乖回去上自习了。姑娘这一记闷棍，把我打成了大龄青年。不过事后诸葛亮地看，我觉得也挺好，这么一下子，直截了当地让人死心，省得大家继续浪费时间。她那话和《乱世佳人》里的盖博那句：“老实跟你说吧，亲爱的，我他妈才懒得管呢。”（“Frankly, my dear, I don't give a damn”）有异曲同工之妙。人若遇到和自己不情投意合的人，不应态度暧昧，让他人觉得有机可趁，不死心，结果双方都麻烦。

后来的生活当中，在各样事情上遇到的打击多了，皮也就慢慢厚了。这叫阅历。阅历的一个表现，是当你被人拒绝时，不会轻易跟自己过不去。

当然而今这个阶段，不是求爱遭拒，而是文章被枪毙的情形。你得知道，有时候编辑不是不喜欢你的文章，而是他们有他们的选择标准，不是所有文章都符合这种标准。一篇文章对于这家报纸不合适，对于另外一家或许就很是合适。

和编辑合作久了，编辑也成了朋友，有时候对我开枪的时候还颇不忍，要跟我解释一番。去年给我写一专栏文章，每周一篇。有一段时间，我鬼使神差，写了很多男女关系问题的文章。由于我以前研究过斯特林堡、品特和奥尼尔等人关于婚姻问题的剧本，对男女关系很有生活的意见，这个话题最拿手。

但编辑每次很为难，总是跟我娓娓道来，说南桥兄啊，你一写男女关系问题，我就紧张，因为容易搞得政治不正确啊。我估计是新女性势力太大，报纸也经不起打击。就这样被他连毙几篇。本人丝毫不受影响，而把满腔热情，喷洒到了 博客上。这些博客的文章，虽有很多人肯定，很多观点也给我赢得劣评无数。在这枪林弹雨中走了过来，现在基本上已经刀枪不入了。

不过和作家约瑟夫·奥尼尔相比，我这种对于拒绝和否定的抵抗力算是小儿科了。1989年，其妻莎莉·辛格尔从耶鲁博士专业辍学，开始在著名的Farrar, Straus & Giroux出版社当编辑。奥尼尔当时是一个写作新秀，拿了本小说去。萨莉将小说退稿了。奥尼尔索性向她约会，萨莉居然接受了，“从退稿的灰烬里升起了爱的凤凰”，奥尼尔后来回忆说。1994年，双方结婚。有这个前编辑当老婆，难怪奥尼尔后来写出了名堂。奥尼尔这个办法蛮好。所以各位年轻的朋友，下次遇到退稿怎么办？ 娶了她，让她天天给你看稿！