1
7岁的Olivia在《英国达人秀》的舞台上,缠着蟒蛇登台,她觉得蛇身上深蓝色的条纹在阳光下的闪光是全世界最美的颜色。
一个孩子只靠懵懂或者炫耀的勇气,也可以把蟒蛇缠在颈上,但她不是。
她要认识这世界,她说:“如果你觉得动物丑陋或者危险,那是因为你不够了解它们。”
在动物园,很多蝙蝠飞到她的身上,抓她的头发,她妈妈尖叫,但她觉得终于有机会观察和触摸一下蝙蝠的脚爪了。她说:“蝙蝠的翅膀上面有非常细小的绒毛,翅膀上有很多骨头。这些骨头就好像它的胳膊一样,可以帮助它抓住屋顶的墙面。”
“但你怎么能让人们了解呢?”
“我会帮助人们改变他们的看法,帮他们去了解这些动物的真实特点和习性,而不仅仅是看到这些动物的外表。我要让人们看到这些动物的真正本质。”
2
Olivia把长毛狮子兔放在我怀里,这只胖兔子的头发把整个脸都快遮住了,看上去呆滞无神。她说:“你可以通过兔子的动作来观察它的行为,如果它的腿一动弹就说明它要跳了,也可以通过兔子脸上的表情来判断它下一步会做什么。因为它现在不认识你,所以它不敢吃你手里的草。”
她继续说:“它的听力比狗的听力要好,只要我用手敲一敲窗户,它就会竖起耳朵来听。总是在兔子知道之后,我的狗才知道我在敲窗户。”
我从没在一个女孩子的卧室里见过这么多动物模型,一个芭比娃娃都没有,她觉得芭比娃娃“太傻”。
母女俩一块去书店的时候,从不会去儿童专柜,因为那些书对她来说“太容易了,太无趣了”,她从书架上拿给我看的书是一本差不多500页厚的书,一张图片都没有。她介绍我用Kindle电子书,她已经下载了上千本各种各样的书来阅读。
她母亲害怕蛇,但她允许这条蛇住在她家地下室的摇篮里。她说:“我没有权利拒绝她,她也是家庭的一员。”因为不愿意吃动物的肉,女儿从3岁起就开始吃素,母亲也从没有强制过她吃肉,她说:“因为这是她的热情和信念,尊重孩子是非常重要的。”
对一个抚养3个女儿的单身母亲来说,再加上3条狗、1只兔子和1条蛇,负荷是可以想象的。她说:“生活不是仅仅找简单容易的事情去做,生活的目的是享受生活,接受各种各样的机遇,对所有的人和事物,包括对动物感到欣赏和尊敬。”
3
我们的编导西厢,很细心,送了小姑娘一只熊猫玩具—虽然说实话,伦敦的熊猫让我们有点拿不出手,第二天小女孩画了一只一模一样的出来。她的绘画本上不是卡通,而是大概上百只不同动物的速写,很大一部分是她在动物园对着动物临摹的,没有颜色,她说:“素描是一种比较直接的绘画表现方式,所以不需要用颜色,仅仅用黑白阴暗来表现反而更容易。”
画和诗都是外公教的,外公指着绘本上的图问她:“关于这种蜥蜴你都知道什么?”
“这种蜥蜴的颜色是灰色,它们住在科莫多岛上。”
“科莫多岛在哪儿?”
“在澳大利亚附近。这种蜥蜴非常擅长游水,它们会从北面的岛游到南面的岛,甚至会游到澳大利亚的大陆上。这种蜥蜴在未成年的时候,其他的成年蜥蜴会试图把它们吃掉,为了防止这种情况,这种蜥蜴在小的时候,总是爬到树上去。另外这种蜥蜴的吃相非常不雅观,它们只要捕捉到猎物,就会紧紧咬住不放,而且这种蜥蜴有捕食同类的习性,它们吃相同种类的蜥蜴。”
Olivia会一口气不停地把本子里画的全部动物—犀牛、海象、犰狳、非洲野狗等,按这个方式讲了一遍:“这个动物是安巴姆,它是唯一能用两条腿走路的大猩猩,能像人一样两条腿走路,所以我把它画了下来。”
我只好老实说:“我还没听说过。”
她头也不抬翻到下一页:“现在你就听说了。”
我说:“在中国,很多家庭不会让孩子用这么多时间来了解动物,因为有很多功课。”Olivia的外公说:“她觉得历史、地理都和动物、自然、生命有关系,非常感兴趣,她各门课的成绩都很好。她说:‘我们需要知道自然世界是怎么回事,自然世界是由什么构成的,自然世界中不光只有人类。’”
4
她的生日聚会方式是请同学到家里来,十几个孩子,挨个把蟒蛇缠在脖子上,一起玩。
没有一个家长表示反对:“这种蟒蛇早已经是宠物蛇了,所以没有问题。”校长的看法不同,他在非洲生活过,知道野生动物有危险,他并不建议孩子做这样的尝试,不过他并没有反对,“这在英国是合法的”。在这个基础上,他认为:“要想充分地了解自然就必须亲身去观察自然,只有这样才能真正理解自然。”
我问他一个很常规的问题:“你如何来保证你的学生能够亲密地接触到大自然中的各种生物呢?”
他说:“我并没有在这方面做太多的努力。我想她不需要别人的鼓励,她自己足够主动。不错,她还只是个小孩,但你跟她聊天,就会发现她对动物的了解多么有天赋,很多知识我们要向她学习。”
5
Olivia正用全部的心智和激情认识这个世界,除了阅读时,她会一刻不停地跑着,跟狗赛跑,荡秋千,在院墙上走来走去。她妈妈说:“她经常把鞋子穿错就跑出去了,或者头发忘了梳,她觉得这些不重要。”
“她的性格很倔强,在学校里有小男孩带点好玩的挑衅之意,当着她的面批评动物‘怪’时,她上手就把那个男孩推一个踉跄,”她妈妈说,“女生们都笑起来,她们有时也觉得她非常厉害。”
她最好的朋友是邻居丽莎,她是一个温柔、脸蛋通红、穿着碎花裙、有点胖胖的姑娘,Olivia说:“她对我最友好,最不害怕我,我也佩服她。”
我想跟丽莎聊两句,她很害羞,手指一直绕着裙子。我问Olivia:“动物朋友和人类朋友有什么区别?”
她说:“动物不会说话,它们有它们交流的方式,可我的朋友丽莎会跟我说话。”
说完这句话,两个一高一矮的小女孩搂抱在一起,头顶着头,眼睛甜蜜地闭着,就那么安静地抱了一会儿。
我们几个站在边上,看得心都化了。