为什么在内地批评社会现状，往往会得到年轻人的支持喝彩，而这个群体又偏偏热衷于报考公务员？七年来，我比较贴近当今的大学生，心里时常蹿出类似的想法，曾经在《2009年上课记》里写过《割裂的人》，最近两年又有了新鲜的理解和实例。
“潮”比曾经的憧憬还远
　 　大学就是“营盘”，学生是“流水的兵”。今年高校新生报到的时节，校园依旧又拥挤喧闹了几天，随处能见到东张西望的年轻人。据我调查，能百里千里送孩子 来我所在的这所偏远的海岛学校报到的，在八千多新生中不足三分之一。更多不能来的是田里的农民或在各城市角落里的农民工，他们可不敢随意离开工作岗位一 步。农民工家庭多数不只一个孩子，如果停了工，他家里交不上学费的很可能不只一个学生。网上常见夸张的奴仆般的父母给潇洒时尚的子女拖背行李的贴图，招来 骂声，在这所普通高校里，我没亲眼见到。
　　秋季开学前的7月底，我曾在东北长白山区露水河镇林业局宾馆住过两天。中午晚上两个“饭点”，餐厅里 很多人面有喜气，鱼贯而入；两小时后，又鱼贯而出，人人喝得红头胀脸。餐厅因餐位紧张不对外开放，宾馆的人说每年这时候都连天办“谢师宴”。我问：“都是 哪的？”回答：“都是这街上的。”我问：“农村考上大学的呢？”回答：“下边？下边的就啥也别说了。”我再问：“毕业后有回来的吗？”回答：“费多大劲考 上，还回来？回这瘪地方？”夜里，看到当地电视台播放一个叫“金榜题名”的节目，学生的大头照片配在大红底上，每人停留几秒钟，下面列出考中的学校名称， 一个接一个滚动播出。
　　一转眼，从“谢师宴”和“金榜题名”穿越进了大学的年轻人就探头探脑出现在身边。有关统计数字表明，2011年高等教育 招生录取的农村学生约占30%，其中重点大学的农村生比例不到两成；中国农业大学农村生占三分之一，北京大学2010年来自县以下的学生只有一成，清华大 学2011年则不足两成。而在二十世纪八十年代，清华的农村生大约占二分之一。在就业形势严峻的今天，人们普遍认为只有“一线名校”出来的学生就业才比较 有保障，而在教育公平上始终处于劣势的小地方，普通人家和农村贫困家庭的学生比起二十年前或三十年前，现在想进入一线名校是难上加难，这些先天弱势者大多 涌进二三线城市的普通大学。我们这所海岛学校恰恰录取了更多的农民之子，按我的粗略计算，连续几年都超过一半。
　　农村生集中挤进非一线名校，很 快会有失落感。他们发现身边有太多的不如意，校内校外都看过了，和电视上网络上斑斓光鲜让人心动的生活差距很大，他们叹气啊感慨啊，后悔没考好，没考进大 城市的名校。他们心有不甘，苦熬了十二年分明应该熬出更时尚更现代的好生活，打开电脑就忽然发现其实离得很遥远，甚至比曾经的憧憬还远。他们短促鲜嫩的人 生一开始就遇到不公，很多愤懑自然会滋生。
　　课堂上读了食指写的诗歌《相信未来》的那天中午，有个女生随我离开教学楼。她问我：“老师你相信未 来吗？”我实话实说：“我不信。”她说：“我信，我什么也没有，只有拼未来。”这是个湖北姑娘，父亲在北京打工，老家还有弟弟在读书。和她分手后，我想到 一年前，北京一家出版社的编辑跟我说，他虽然每接到老家人的电话时都会叮嘱要供孩子读书，其实自己也知道这不是心里话。他家也在湖北，他们那儿称呼刚毕业 的大学生“废人”：苦活累活技术活都干不来，做什么都不会，白花钱白念书，不就是废人吗？
进大学后才看了第一本不是教材的书
　　两年前我教过的学生卢小平来做客，他大三了，从大一起一直在肯德基打工。坐了两个小时，几乎都是他在说，我在听。说他在肯德基打工一年多的各种
趣 事，他骑什么样的电动车送外卖，配什么样的头盔，遇到什么样的顾客，善良的女人和无理的富人，平时怎样考核晋升，集体组织的旅游……他说：“老师我这下知 道了，‘旅游’ 就是坐车到一个地方下车转一圈，再坐上车回来。”这个贫困家庭出来的孩子，在这次出游之前是没有“旅游”过的。我实在没想到，在一家快餐店里见到的琐碎细 节对于这个乡下来的孩子，会这么盎然有趣。我问他晋升没。他说提前好几天就背题了，最后还是没考上。老员工提醒过要送礼的，但是他说自己不想“那样”： “这个我还是坚持，即使没录取也不抱怨。”卢小平是带礼物来的，两包当地的茶，非要给我不可。我说你怎么能带礼物呢？其实我不该说出“礼物”两个字，这让 他有点不安，连说几遍：“是我奶奶说的，看老师不能空着手，是看老师嘛。”不知道他奶奶是个什么样的老人，不知道他老家江西是不是也供着“天地君亲师”的 牌位。我知道这个学生平时沉默腼腆，他来做客或许就是想说说话，自由快乐地表达。两小时里，他一句都没谈到在学校看了什么书听了什么课。
　　连续 做了五年问卷调查，关于课外阅读的一项统计表明，被读得最多的是早已离世的路遥那本《平凡的世界》。而一个大二学生说，进了大学她才看了第一本不是教材的 书：王朔的《千万别把我当人》。我接触的这个大学生群体，跨过了人生的十八岁，已长大成人，在来大学之前几乎没有课外的阅读，他们的意识里灌满了教科书， 甚至连中国乡间千百年来形成的乡规民约、最简朴的道德传输也缺失了。空了巢的乡间没有唠叨，没有戏台，没有族群间的温暖和约束，有说服力的、可信赖的道德 对他们来说是空洞状态。所以才有学生在看过好莱坞的《闻香识女人》后，说那个中学生很虚假，保送哈佛，这么大的诱惑谁能放弃，告密又有什么，要保护的又不 是家人或朋友。
　　年轻人的价值判断标准已经一路混沌一路后退，只剩了本能，既有本能的嫉恶如仇义愤填膺，又有本能的趋利避害的实用哲学，刀枪剑戟，该用哪个操练哪个，不觉得有矛盾。
　　一个女生兴致勃勃去上海看世博会，回来对我说，原来没怎么见过红绿灯，到上海吓得够呛，那么多人啊，很怕看错了灯。乡村的孩子连这类常识都缺失，怎么能去要求他们有完整的价值观和判断力？
毕业后再想做农民已不可能
　　曾经讨论一条新闻，我问，如果你目击了一个事件，你知道事实，在需要站出来作证的时候，你是选择沉默还是说出真相。两个班的学生反应截然不同，大三的教室里顿时安静，神情僵住，鸦雀无声。
　　下课后，一个女生对我说：“老师，出来作证的人比死了的还惨。”
　　另一女生说：“我得问我爸爸，他让我说我就说。”
　　而大二那个班的同学历来踊跃，听我一说，立刻有三分之一的人举手：要说真相！
　 　我对刚放下手的他们说：“请你们设身处地，我相信真的事到临头你们会害怕；当举手没有丝毫风险的时候，这选择不难，而坚持正义必定有风险。一个人的本性 里有害怕，同时也敬仰正义和英雄，和后者比，害怕更该是人的常态。现实往往以理想主义的失败收场，因为人不能不害怕，不能不自保，这个更真实，眼下的你们 只要坚信，这世上是存在对和错的。”
　　另一次，我在课上说“活着就是挣扎”，没几天，收到学生短信，问怎样才能找到表达“活着就是挣扎”的场 景，她要赶作业。现在这同学已经毕业，曾经想回广西老家，在首府南宁找份工作，离乡下的父母近一点，但她父亲不同意，说你不要回来，回来我们帮不上，你就 要到外面闯。她在海口找了份工作。大学四年，父亲从不主动给她电话，父亲对她说得最多的就是：“没啥事挂吧。”她一工作，父亲总来电话问这问那。她跟我 说：“这回明白活着真是挣扎了。”
　　二十岁，两手空空，看不见未来，这些在作业中自称“小可怜虫”的人，几乎被那个庞大而完全不可控的社会给吓 着了。有人告诉我，他接到一个同学短信说：“咱们俩一起去死吧。”他就回答：“好啊，你快来吧，我先把你杀了。”说这些的时候，他表情平静，还带点笑意。 我说：“怎么就说到了死，这不是随口说着玩的。”他说：“就是嘛，所以我没搭理他。”
　　9月，我买了几本书分发给他们自愿传递阅读，10月，有一本书已经默默地被传回到讲台上，并没收到一个人的阅读反馈。读书重要还是吃饭重要？吃饭重要。义愤重要还是吃饭重要？还是吃饭重要。
　 　他们正在努力向前看，发现看不到路径，而很多来自乡村的学生还没有意识到，一旦把户口迁到大学，再想迁回去做农民已经不可能。曾经在他名下的土地被收回 了：你念了大学，变成吃红本的，是国家的人了，户口只能落在镇上。出来四年，土地没了。所以，真正的问题也许不是寒门是否出贵子，而是寒门无退路。
　 　他们是懵懂着靠本能长大的一代，没有一份工作等着他，他就心虚得很。在这种状态下，让他们选择无所畏惧地去捍卫理想，不真实，甚至不道德；至于挤进公务 员系统，在我所接触的学生中很少有人动那念头，那是一线名校学生的事儿。他们有份工作就行，月月领得到薪水就行，与其让他们担当，不如先等他们找到饭碗。 在“揾食”的过程中，等待担当的自然发生，让我看，几乎是必然会发生的。