華琅根:
“历史就是所发生的事实”?真的吗?问题是,谁亲眼看见了?司马迁看见了?司马光看见了?没有,都没有。所以,所谓的历史事实都是史学家笔下的故事。我们没有亲眼目睹历史事实,我们只是听说了一些故事。古代的中国历史也许就是一部传奇。除了人物的姓名是真的,情节,尤其是细节,都未必是真的。中国的古代历史,发生了什么事实不是最重要的,对人物的评价才是最重要的。
司马迁在《史记》项羽本纪中记载道:“秦始皇帝游会稽,渡浙江,梁与籍俱观。籍曰:‘彼可取而代也。’ 梁掩其口,曰:‘毋妄言,族矣!’ 梁以此奇籍。”
这是不是历史上发生的事实?要分两部分来看,一是围观秦始皇,二是议论秦始皇。人群围观秦始皇,这事应该是。其实,这事是不是都无所谓,因为这事不是故事的核心。但是,项羽与项梁的对话是不是历史事实?从逻辑上推理,这段对话应该只有项羽与项梁两个人知道,否则老项家恐怕早就被灭族了,也就没有后来的霸王别姬了。如果真的还有第三个人知道,那就只能是项羽或者项梁在秦亡以后把这事告诉了某个人。这个人把这事记了下来,并且一直流传到了司马迁手上。如果没有同时代的第三个人对这段对话做了原始记录,这事就是司马迁编的。如果有第三个人,就应该把这个人写的原始材料保留起来,或者注明这个材料的由来。这就是近代历史学研究所讲究的方式方法。
胡适博士是西方学术体制训练出来的学者,他用的是西方的研究方法。他写的那篇介绍孔子的文章是用他在西方所受的训练方法写成的,是基于现有的、公认的、权威的文献与后代研究成果。比如孔子弟子写的《论语》,或者章太炎的有关文章。胡适之所以那样说,是因为把《论语》的记载当作真实可靠的历史事实。章太炎的有关文章也是基于《论语》。如果《论语》是真的,那么章太炎说的也是真的。
问题是,《论语》是不是真的?这个问题基本上是不可考证的悬案。谁能证明不是?又拿什么证明不是?所以,只能把《论语》当作历史事实。从这个角度上来说,胡适以《论语》与章太炎的有关文章来介绍孔子,应该也是真的。
大家争论的问题其实是对于某些概念的分歧。比如,胡适讲宗教,却拿守丧期的争论做例证。反驳胡适的人说,胡适并没有细说宗教的事。这其实就是对宗教这个概念的理解不同。在西方学者看来,儒家就是儒教,守丧也是一种宗教仪式,守丧就是宗教的一部分。但是,中国本土的学者并不把儒家当宗教看待,也不把守丧当宗教仪式看待。所以,概念不同,论证就很不同。
由于概念不同,误解就很大,分歧也很大。近代史学研究就要求尽可能的举出实物证据。有了物证,就比较直观,就可能最大限度的消除误解。消除了误解,分歧也就小了。如果有谁能把项羽与项梁那段对话的原始记录找出来,或者挖出来,并证明是项羽或项梁写的,或者是项梁或项羽的部下写的,最好是项羽与项梁及其部下都写了,那么基本上就可以证明那段对话是真的。或者证明是项羽或项梁及其部下编的,否则就是司马迁编的。写历史的人编写历史人物的对话,不是为了记录历史上发生的事实,而是要丰满历史人物的形象,为评价历史人物做铺垫。
所以,仅从文章的内容与写作方法上来看,胡适并没有错。要知道,胡适写的那篇文章不是在考证孔子,而是在介绍孔子。所以,胡适并没有下大功夫去查史料、去考古,而是从现有的、公认的、权威的文献中列举了一些例子。所以,胡适的论点与论据并不是自己的原创,而是基于孔子弟子的文献以及章太炎的文章。这就是一篇介绍性的文章,而不是严格的史学考证。如果要胡适去严格考证孔子其人其事,我想,胡适会使出拿绣花针的功夫去实地考察,去考古挖掘,去查阅史料。胡适没有那么做,就说明胡适不是在考证孔子。
如果我们了解了胡适写那篇文章的目的,我们就知道胡适为什么那样去写那篇文章。这种写作方法在西方学术训练中很常见,并没有什么奇怪的。别看西方史学研究那么讲究,那么繁琐,那么费劲,但却不鼓励重复别人已经做过的事情。如果孔子已经被考证过了,那么就不需要再去考证了。
所以,在西方学术体制里,要求学者尽可能地了解已有的研究成果,并及时了解最新的研究成果。如果你独立搞了个研究成果,你肯定要拥有版权。但是,如果搞完了才发现,早已经有人取得了这个研究成果,那么,你是无法取得版权的。因为已经有人在这个课题上取得了研究成果,版权早已经归属了别人。如果你强行出版你自己的研究成果,小心别人告你侵权。所以,在西方学术界,一般不会有人再去搞别人搞过的课题,除非你能够证明别人的研究是错误的。
如果胡适真的要去考证孔子,他就必须先证明,先前有关对孔子的看法都是错误的,甚至连《论语》也是错误的。胡适为什么不去考证孔子?我们无法想象,有谁能证明《论语》是错误的,谁又能拿什么去证明《论语》不是历史上发生的事实。我们只能认为《论语》不是错误的。所以,胡适拿《论语》与章太炎的有关文章做论据,写了一篇介绍孔子的文章,也就并没有什么错误了。
但是,司马迁写的项羽与项梁的那段对话,有可能不是真的,有可能不是历史上发生的事实。“历史就是所发生的事实,没啥说不清的,任何事都是历史”?不见得。古代的中国历史有很多就不一定是历史上发生的事实,有很多根本就是说不清的。
不是 “任何事都是历史”。历史,我们所知道的历史,可能根本就没人见过,没有人证与物证,只是历史学家笔下的故事而已。就算是胡适也是在讲故事,他讲的也是历史故事,也是被称作历史的故事。这些故事才是我们所知道的历史。有谁能够证明,胡适讲的故事是历史还是不是历史?你说,历史是说得清,还是说不清?
你见过“历史的本来面目”吗?你知道“历史的本来面目” 吗?你真的能按 “历史的本来面目” 去评点吗?如果你知道的历史本来就不是历史,本来就不是历史事实,本来就不是历史的本来面目,你又拿什么去评点?你评点的对吗?你评点的历史真的是“有啥说不清的”吗?