《读者》2011年第4期

点　　　滴

意　　林

啄木鸟的担忧

郭震海

有一只勤劳的啄木鸟每天都在树林中不计辛苦的捉害虫。

有一只善良的喜鹊站在树枝梢头啄木鸟高唱赞歌。

有一天，喜鹊问啄木鸟：“你每天都在捉害虫，难道不担心害虫们记仇，报复你吗？”

啄木鸟说：“害虫们的记仇、报复，这倒是我不担忧的。我担忧的是，我每天勤劳的在树林里捉害虫，害虫捉的太多了，大树说我影响了它的形象，给他们抹黑了。”

蜘蛛网

（巴西）保罗·科埃略  陈荣生编译

在我前往罗马的途中，即在我的神奇传统中的4条圣路之一的途中，我意识到了，经过将近20天的独行，我处于了一个比我出发时还要差的状态。

在独处期间，我开始有了低劣、肮脏、卑鄙的感觉。

我赶紧找到指引我走上这条圣路的指导者，将这一切都告诉她。我说，在我开始这次朝圣之行的时候，我以为我会离上帝越来越近，但是，3个星期之后，我却觉得离上帝更远了。

“你会感觉好起来的，别担心，”她说。“事实上，当我们点亮我们自己的心灯时，我们首先看到的是蜘蛛网和灰尘，也就是我们的弱点。它们早已经存在那里，只是你在黑暗中无法看到它们而已。现在，你可以更加容易地清扫你的灵魂了。”

谁更漂亮

梅子

贫困之神和财富之神一起来到了一个人面前，问：“我们俩谁更漂亮？”

这个人很害怕，于是急中生智，开口道：“你们都在原地站着，我无法判断。你们走几步让我看看吧。”

贫困和财富二神开始走来走去。这个人打量了他们一番后，说：“您，贫困之神，离去时背影非常漂亮；您，财富之神，走来时身姿非常迷人。”

最麻烦的字

廖玉蕙

王鼎钧先生《灵感》一书裡有一则很有意思的故事：一位作家教文盲的太太认字，他把所有要教的字都制成名条贴在具体的事物上，以利太太温习。“电灯”黏在电灯上，“桌子”摆在桌上……教啊教的，教到了“爱”这个字。“爱”字没处贴，只好抱住太太亲嘴。两人亲热了一阵子，太太总算把这个字记住了。她说：“认识了这么多字，数这个字最麻烦。”

点　　滴

好猫与烂虎

朱晖

有一个男孩儿，多年来一直是班里的差等生。他非常希望能向那些成绩好的同学看齐，也一度非常刻苦，但成绩就是上不去。从小学到中学，因为成绩实在太糟糕，他被不同的学校像皮球一样踢来踢去。经过父母的多次恳求，一家很差的学校才勉强同意招收他。

他的自尊心受到极大的打击，终于有一天，他问父亲：“我是不是很笨。”父亲说：“当然不是。”“那为什么无论我如何努力也赶不上其他同学？”父亲无语，只是慈爱地摸摸他的头。父亲心里清楚，儿子一点也不笨，只是天生对文字类的东西很迟钝，导致患有学习障碍。但又如何跟儿子解释呢？

男孩儿开始变得越来越自闭，平常总爱待在自己的小屋内，不与外界发生联系。有一天，父亲发现他的床头辅满一张张图画，很是好奇，翻开看看，顿时哭笑不得。原来，儿子把在学校所受的委屈和打击全都发泄在画纸上，画里有他的老师被西瓜皮滑倒，同学被马蜂狂追……看着看着，父亲突然眼前一亮，然后把散乱在床头的画一张张叠好，用夹子夹整齐。

男孩的成绩依然很差，父母经常被老师叫去训斥。但是，你要从来没有训斥过儿子，任由他躲在自己的世界里自由自在地画画，由于担心独子孤独，还特地买了一只宠物猫送给他。时间长了，男孩反而觉得奇怪，问父亲：“是不是你也对我彻底失去了信心，决定不管不问？”父亲沉默良久，说：“周末我带你到动物园玩玩吧。”

那天，动物园里人来人往，很多人都围在一只威猛的老虎面前欣赏。父亲也带着儿子走了过去。这期间，父亲回答了儿子的问题。

回来后，男孩儿心情大好，从此专心致志地把漫画当做一生的追求。25岁那年，他成为漫画界炙手可热的人物《双响炮》、《涩女郎》等作品红遍东南亚。他就是朱德庸。

多年后，他到大学演讲，提到小时候在动物园父亲讲的那段话：“人和动物一样，都有各自不同的天赋。老虎强壮，善于奔跑，猫则温顺、灵敏，猫虽然不能像老虎那样威风和霸气，但也具备老虎不具备的天赋与本领，它能上树、能抓老鼠，人们都希望成为老虎，而这其中有很多是猫，久而久之，变成了一批烂老虎。儿子，你天生对文字迟钝，但对图形却非常敏感，为什么放着优秀的猫不当，而偏要当很烂的老虎呢？我不希望你成为一只烂老虎，我相信你一定能成为一只好猫。”

名利场里的悲喜细节

白岩松

◎  时常电话响起，半天对方没有声音，在我“喂喂”好多次之后，对我反问：“你真的是白岩松?”然后一笑挂掉，留下我在电话这边摇头。

◎ 一次开车，误入一车队，被警察拦到一边。那时我开一辆富康，警察认出了我，开口就一句：“哟，怎么开的不是奔驰啊?”然后和我聊了十多分钟，最后让我走时，不忘又追了我一句：“下次别不开奔驰……”

◎  2003年回广播学院，母校成立四十五周年校庆，一进校门不久，便不断面对师弟师妹合影与签名的要求。主持晚会时，我脱口而出：这不是广播学院的传统，我们那时候，不管谁来，迎接他的都是质疑的问题和怀疑的眼光，而不是签名和合影。

◎  有一天开车，前面一兄弟突然横向开过三个车道，从前面出口上了辅路，导致后面一片急刹车，情形甚是危险。一会儿开到红灯前，我恰好和他并排，便摇下车窗，批评他危险开车。这位老兄拉我下车理论，并对周围围观者高喊：“快来看啊，十佳青年当众吵架!”弄得我像无理取闹者一样落荒而逃。

◎  有一个冬日的凌晨四点，我要值一个早班，早早到电视台西门，意外地发现，一位上访的同胞，拿着写着我名字的上访信在等我。见到我之后，没太多言语，将信塞到我手里便匆匆离去。我不知道他在这里等候了多久，而我手中的那封信却分外沉重。媒体人的能力被夸大了，就如同我时常接到要求转给总书记和总理的信一样。

◎  在广播学院的一次带搞笑性质的评选中，我意外获得“最不可能被女生诱惑的男主持人”第一名，面对这个“荣誉”，我一直不知道这是表扬还是批评，我该高兴还是自卑。不过，我猜想我夫人会很高兴，做一个被人知道名字的主持人，有太多的人在外面管着我，想花天酒地怕也不能。在《新闻1+1》评论“天上人间”事件之后，有人不屑地评论：说的一套一套的，他怎么可能没去过“天上人间”？老兄，抱歉，我还真没去过。

◎  儿子上初中了，每当有人说起他爸爸时，他都含混其辞，而当有人问他将来是否像父亲一样当个主持人时，他总是极其不屑地回答：拜托！我才不干那玩意儿呢！在他眼里，做一个动漫工作者才是正当职业。

◎  我一直认为自己只是一个做新闻的电视人，特殊时代背景，让我们的名气被放大了，实际上，并不该享受到明星或名人的待遇，但可惜，似乎躲不开。被娱记跟拍过几次，仅我个人，也就罢了；可某次在机场，孩子、夫人和我都被偷拍，然后堂而皇之地在杂志上刊出，这就是典型的越界。孩子，怎么可以也成为娱记猎杀的对象？对此，你可以万分愤怒，然而又能怎样呢？只希望，人在做，天在看，大家要有底线。

◎  我被问得最多的一个问题是：请问，对你影响最大的一个人是谁?对你影响最大的一本书是什么？我的答案总是不变：对我影响最大的一个人是我母亲，没她就没我；对我影响最大的一本书是《新华字典》，没它我就认不了这么多字。

◎  身在名利场，就要学会面对自己绝对陌生的“履历”。比如在人家的笔下，我和我夫人中间的“媒人”是一个红薯，我的普通话多亏有她的督促才能练顺口等等，似乎我谈恋爱时，一直有记录者在场，居然还能复原我们的对话。看到这些，我和夫人常常大笑：咱们的恋爱要是像人家写的那样就好了！

◎  在大学讲课，有一位站在最后一排的同学问我：“白老师，我在最后一排，您在第一排，我什么时候能和您一样？”我的回答是：“在我的眼中，现在的你才是在第一排。你有无数条道路可以走到我这儿，但我再也找不到一条可以到达你那儿的路，该难过的是我。”

◎  一次做《艺术人生》，朱军问我：要干到什么时候？我答：一定要干到观众恋恋不舍，自己去意已决。旁边的杨澜插话：千万别最后反过来，自己恋恋不舍，观众去意已决。

◎  自己话语权已经太多，于是从未有开博客或微博的打算，但后来有人告诉我：“你在网上开了博客。”我惊讶：我怎么不知道？其实，我永远不会有经纪人，也不需要新闻发言人，那些博客或微博，抱歉，不是我的。

◎  有主持同行，接到过署我名的手机短信，说手机丢了，记住新号，几番短信交流，似乎一切正常。然而过后不久，突然同行又接到“我”发过去的短信，说有急事，让同行汇钱。这时同行才怀疑有假，开始询问，得知遇到了骗子。当我知道此事，一身冷汗，不知骗子得逞过没有。

◎  被别人要求合影，不好拒绝，但往往加上一句话：千万自己留着用。这并不是废话，十多年里，时常有人拿着与我的合影，说我是他的弟子，是他的客户，是他的铁哥们儿，是他产品的使用者。再次抱歉，应该大多数都是假的。只是不知道，如果因此有人上当受骗，我是不是该道歉？

◎  常有人因我在电视台，而和我探讨体制内体制外的问题。其实这可能是一个伪问题。中央电视台内也有不少特立独行的主持人，甚至反而比其他台多，说明体制内也有有趣的东西，也是有机会就会生长。而至于人们所说的体制外，我总想反问一句：在这九百六十万平方公里的土地上，哪儿，是体制外呢？

纯棉布友人

亦舒

衣料质地中，我首选棉，棉制品中尤喜牛仔布与毛巾布。因其洗后不易变形，可熨可不熨，故为懒人佳选——无须花大量工夫，看上去整洁清爽。

友人中有不少性格似百分百纯棉的——不用时时刻刻照顾其弱小的心灵，一年间三四次面，一般投机，无话不说，爽朗可爱，全天候，多年不变。

丝与麻，美则美矣，比较麻烦，简直需要伺候。可是许多人时间多得可以用来发呆，又穿得起，得其所哉。故甲之熊掌，乃乙之砒霜，信焉。

与一些怪人做朋友，亦有同样的烦恼，他们总是要求别人孝悌忠信、贤良淑德，动辄冷笑着埋怨所托非人，真累。

如今，衣柜中难打理的衣物越来越少，生活中难服侍的亲友也避而不见。

所有枝叶都被削得干干静静，自由自在，不由得让人想起爱因斯坦那七套西装来：一式一样，每天穿一套，均无伤大雅。

我们要不要跟好榜样学习

乃可听其自然，有一朝起床，会诧异地对自己说：我要五十双鞋来干什么？此其时矣。

吾爱吾纯棉布友。（此乃我曰）

人生是时间的微积分

蔡志忠

开悟人生观像极了微积分的基本精神：“永恒即是由无限多个无限小的刹那相加而成。”

人的一生就是所有无限微小时间之和，没有哪一部分可以割舍，于任何时空境遇都能我、人、主、客完全地溶为一体，才是品尝体验生命的真谛。

我们无法明天去看云、去看鱼、去观水...

因为看云、看鱼、观水的明天也是明天的今天。

如果我们不能溶入于今日、此时、此地、此刻...

就没有别的明天会来临。

因为来临的每一个明天、明天、明天...

都只是当时的今日、此时、此地、此刻。

生命的长度等于无穷多个无穷小刹那的累积。

无限小刹那就是微分

而将这些无限小的刹那相加就是积分

无论我们的一生有多长，它的总长度就是由

这些无穷多个无穷小刹那相加的总和。

这些构成整体的无穷多个无穷小刹那中，无论它是好、坏、净、垢、寒、暑、高、低都是整体人生的一部分，没有哪一部分不是自己，我们如果排斥忽略它就是忽略自己的人生。

未悟之前鱼儿想飞，鸟儿想潜水；

开悟之后云在青天，水在池中。

200年前英国诗人布雷克，绝对是个开悟之人，大概他也懂得微积分，他写了一首悟道心得的好诗：

一沙一世界，一花一天堂；握无穷于掌心，窥永恒于一瞬。

禅：是完全了悟生命实相的生活态度！

我们了悟时间实相，当然更能清楚知道在有限人生的时间区间里……

自己应该做什么?

自己应如何做?

应该朝向哪边走?

宇宙空间很大，

我们立足之地很小，

宇宙时间很长，

我们的一生很短。

在无穷无尽的浩翰星海中，地球犹如宇宙的天堂！

地球难得，

生命难得，

人生难得。

我们有幸能生活于宇宙的伊甸园里，应该珍惜生物史的这一瞬间。

多少回梦里见读者

张达明

相信未来，老有所依

陈敏

泰戈尔说：“生如夏花般绚丽，死如秋叶般静美。”然而，死亡在中国是个沉重的话题。要达到静美，必须在生命的最后一程走得轻盈安宁。

中国早在1999年就已进入老龄化社会，目前60岁以上老年人占总人口的12.5%。占全球老年人口总量1∕5。中国社科院指出：2011年以后的30年里，中国人口老龄化将呈现加速发展的态势：到2030年，中国65岁以上人口将超过日本。这对中国的社会保障体系将是严峻的考验。

谁都不会永远年轻，都会迎来人生的落幕-----夕阳落下后是璀璨的星空还是无边的黑暗，都在于今日的建设和创想。

“空巢”之痛

2010年年初有条惊悚新闻：广东省中山市某小区的物业公司强行打开了一户业主的房门讨要说法，因为年迈的业主欠缴7年的物业管理费，一直无法联系上。门开了，一副完整的白骨赫然呈现，惊吓众人。因物业公司没有老人子酮的联系方式，新闻无法后续。

另一位河南老人王桂华（化名），3个子女都事业有成，给她在老家盖了大楼房，请了贴身保姆，但是逢年过节都不回家。老人病危之际，子女迟迟不归，临终时老人泪流不止，一旁的保姆都心酸。

老人寂寞离世的例子并不鲜见，民政部及中国老龄委的数据显示，中国城市老年家庭的空巢率已增至49.7%。这意味着：100个城市家庭中，就有近50个家庭的老人守着孤灯，盼望亲人“常回家看看”。

孤独啃噬生命。经济发展，城市化大潮带来了人口流动，年轻人或出国，或打工，而老人们据守原地，情感缺失，只能想尽办法“抵抗孤独”。“家里有只蚊子我都舍不得打死，因为除了我，家里就它是活的了。”

我88岁征婚，要求不高，就想和对方通个电话，说说话。”“我每天都在楼下的公交站等车，坐上整整一圈再回来，感受一下人气。”……

独生子女政策下的4-2-1“小型家庭( 即一对年轻夫妇要照顾4位老人和一个小孩），使“80后”一代力所不及，也导致空巢老人激增。

中国农村家庭的空巢率已达38%。生活难以自理的农村老人，有些甚至选择在柴房，山洞，荒坡或树林悄然结束生命。

加拿大人费立鹏研究中国自杀问题已经10余年，他表示，“农村老人自杀率高于城市老人5倍”。

究竟为什么要小孩

从北京等大城市到小村落，耶鲁大学陈志武教授曾向无数中国家庭询问这个问题。源自“爱”的，北京市有61.8%，农村只有20.5.很多农村孩子的诞生是为了满足“养儿防老”和“传宗接代”的需求。陈教授认为，金融服务水平在中国城乡发展很不均衡，当社会保障体系很不完善时，老百姓没有办法浪费，只有“养儿防老”。

改变无法避免，中国传统的“居家式养老”富含亲情味，却因“空巢”时代而变成“无情可依”。儒家文化提倡“孝道”。不孝子女常有，也都是父母含辛茹苦养大的。

如今，“居家式养老”功能日益下降，中国迫切需要完善的人性化养老服务供给机构，从“养儿防老”过度到国家，社会，家庭多方养老，给老人更多的选择，保障，温暖和尊严。

偏见和傲慢

不少人仍会怀着抵制养老院，除开生活习惯，经济因素等等，还有传统观念的禁锢。有位刚退休的大爷说：“你们这一代进养老院是正常的，而我们子孙一大群却被送进来，寒心！”

还有位离异的单亲妈妈，工作繁忙，实在无力照顾半身不遂的母亲，在众人的劝说下把老人送到养老院，她哽咽难言：“我实在不孝，但没有办法，等状况好转，马上把您接回来！”

据调查，中国老人仍然首选居家养老，只有5%的老人有入住养老机构的愿望。即使只有5%，对应的养老床位缺口仍然有百万之巨。民政部公布：“截至2009年年底，全国有各类老年福利机构38060个，除了以社区为依托的托老所，家庭式养老院，还有公立或私立性质的普通养老院，高档老年公寓等等。床位共266.2万张。65岁以上的老人每1000人拥有的床位数是23.5张，而发达国家的这个比例在50--70张。

公立养老院常常一床难求。居住在北京宣武区地杨红老人，已经向附近的一家养老机构提出申请3个月了，仍然无法入住。“只能走一个，进一个”。广州的养老院也是供不应求，在中心城区，即使收费高昂，老人们也得排队等待。

硬件缺，软件更缺。优秀的专业护理人员往往有传奇般的经历。

79岁地台湾老人黎秋林2010年7月在台北过世。老人临终前立下遗嘱，将折合人民币175万元的现金，作为遗产送给广州某医院的女护工何英（化名）。

这位孤寡老人来大陆旅游时突发急病，住进了这家医院，得到了何英无微不至的照顾，老人会台北后仍然感念不尽。39岁的何英因此改变了命运。

此外，发达国家用不同的保障金融产品，如人寿年金，养老基金等，来替代人格化养老，让老人有了更多保障。中国社会养老保险的制度及模式仍在探索，发展中。

从“社会统筹”“社会统筹和个人账户相结合”到“社会统筹和个人账户分立”，中国养老保险制度已经经历了3个阶段。据中国养老金网报道：“由于养老保险制度的变迁以及各级政府长期的挪用，本来是参保人个人财产的个人账户，有90%以上的资金长期处于“空帐”运行的状态。就连全国实施养老保险个人账户做试点的13个省，“空帐”规模亦以达1.6万亿元”。

1.6万亿元，让人哗然。全国人大财经委副主任委员乌日图表示，必须尽快解决“空帐”的历史拖欠问题，通过改革和不断完善，逐步做实个人账户。同时，加快提高社会养老保险的统筹层次，社会保险基金才能更好地统筹互济。可惜，目前真正实现养老保险省级统筹等的省市屈指可数。

我们都会变成“老小孩”

英国记者马丁·佩兴斯的文章《中国感受老龄化之痛》中提到：“人们根本不愿意谈论如何照顾那些即将告别人世的老人，因为他们认为这会带来坏运气。

在这个国家，大多数人甚至不写遗嘱，因为写遗嘱也被看做是朝死亡之门近了一步”。中国被看做是一个忌讳谈论“死”的国度，我们无须辩驳，而应该在各种声音中加速成长。不管是传统的“居家式养老”，市场经济下催生的养老院，还是不断完善的养老保险制度，都需要人与人之间最温暖的关怀和爱。

不能不提北京的松堂关怀医院，这是中国成立的第一所临终关怀医院，致力于“让死亡也变得有尊严”。院长李伟（又名“李松堂”）是松堂医院的创办人。第一个病人是他的邻居，乳腺癌晚期，每天接受化疗，痛苦不堪，病者的家属因此趋于崩溃。李伟劝她爱人：“她特别需要心理关怀，送到我们那里去吧”。4个月后她走了，嘴里带着微笑，这让李伟觉得释然。

至今中国已有临终关怀机构百余家，但与美国2000余家的数字相差甚远。

“每天拥抱死亡，我的生命质量很高。”李伟讴歌静谧，美好的离去。然而有如此豁达胸怀者，世间寥寥。关怀医院的发展遇到了无数困难，搬家就搬了7次。护工门曾被社区的群众堵在车里面，不让放下病人，因为那些人觉得每天社区都要“死人”，太晦气。也遇到很多好人，比如一位的哥听到车上护士在哭，义愤填膺，义务帮着医院搬家，一遍又一遍，搬完就悄悄走了。

李伟说：“到现在我也不知道这个好心司机的名字，但我在心里面会记他一辈子，这些老人会记他一辈子。”

通过20多年对万名临终病人的调研总结，松堂关怀医院发现：人类的临终期并非约定俗成的6个月，而是10个月，约280天。一个生命在妈妈的子宫里被呵护，关怀，从而诞生；当他老了时，发白齿摇，就变成了“老小孩”同样需要呵护和关怀。

“他不能再回到妈妈的子宫里，他需要和谐的社会营造出社会的子宫。在这个“子宫”里，在医护人员的帮助下，他减轻了肉体上的痛苦；在心理医生的关怀下，他消除了恐惧和遗憾-----在这样的氛围里，生命完成最后的成长。”接受鲁豫的采访时，李伟这样说。

叶芝有一首诗《当你老了》，“当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌……”这般温柔的爱意，赠与父母，也给予终将白发的我们。