前几天在外面我想问路，正好看到一位疑似华裔老人在捡饮料瓶，我走上前首先用英语问好，我看她反应不敏感，就又用中文问好，她一下就笑了。问路中她很热情，还建议我原路返回，看她挺开朗，我们就扶着旁边的铁栅栏聊了一会儿。
        我说您对这附近还挺熟悉吧，她说也不太熟，才搬来两年，我说那您来美国多久了，她说18年了，我说那真有年头儿了。她说她三个孩子来美国30多年了，都入了美国籍，她59岁才和老伴儿办移民过来，我说真看不出来，我还以为您六十五六呢，她笑着说哪儿呀，我今年77了，我就是爱活动，我说对对对，就得每天没事儿多走路。
        老人的娘家是山东淄博，18岁的时候嫁给了村子附近汽车团的一位军官，第二年就跟着军官转业回到了广州。他们三个孩子都先后去了香港，又从香港移民到了美国。现在三个孩子一个在交通管理局工作，一个是美国退伍军人，还有一个自己开店。她说老伴儿来了两年就因病去世了，她一直在皇后区跟着女儿一起过，后来觉得一家三代住在一起终究不自在，就申请了老年公寓，老人公寓批下来是在布朗克斯区，她于是就搬到了这里。
        因为不久前国内一篇报道说有的华人老人生活窘迫，每天上街捡饮料瓶借以为生，于是我就把话题往这上面引。我说您在老人公寓还习惯吧，她说在这儿挺好的，有管理员值班，要是不舒服或有事需要帮忙儿，一按按钮就有人来，老人有得了病的，有救护车给送医院，自己一分钱都不花。
        我一听她提到钱，赶紧问，那您在这儿生活费够花么，她说每月有193块（美元）生活费，还有186块钱粮食券，我问粮食券要是只买食品够吃么，她说吃不了，哪儿花那么多钱啊，每星期还有五天去法拉盛（号称第二唐人街）一家老人中心，我说是在那里吃午饭吧，她说早饭午饭都吃，不要钱，还免费车接车送，我说您比离休老干部待遇都高了，她笑着说，可不是么，我还有家庭服务员呢，一周来两次，每次6个小时，帮我打扫卫生，洗衣服什么的，都是政府花钱，我说那您是副部级待遇。
        我又问，您住老人公寓也得交房租吧，她说是得交，每月不到200块钱，原来住在女儿家时，她每月能领265元房租补贴，搬到老人公寓后，每月房租就不经她手了，由政府直接划账，对她来说等于不花钱。
        聊到这儿，我就知道对我眼前这位老人来说，捡饮料瓶就是活动身体，有点事儿干，省得闲出病来，要不然她又不会英语，也没法和邻居聊天儿传播中国价值观，也看不懂美国电视，美国又没有跳广场舞的，她呆着干嘛呀（干字重读）。她在中国没有正式工作，也上过班儿，但是没编制，所以在国内没有任何退休金，所以她要是住在广州，说不定还真得捡饮料瓶补贴生活。
        聊了一会儿，老人说，我看你是北京来的，挺可靠，我跟你咨询点事儿，孩子们都让我在外面别和中国人瞎聊，我只和你说说。我说北京来的也不一定可靠，你看那刘/少/奇反党集团、林/彪四/人/帮、周/永/康那不都住在北京吗，北京坏人最多了，老人说，我看着你还挺可靠，我说那您算看对了。
        原来，老人在广州还有一套房子，她想这两年回去给卖了，她问是不是还得几个孩子都做公证，宣布房子归她个人所有，我说很对，和您打个比方，您家房子值400万，有一半儿是您的，有一半儿是您老伴儿的，现在老伴儿没了，您那一半儿还是您的，您老伴儿那一半儿分四份儿，其中一份是您的，仨孩子每人各有一份，也就是各有50万份额，他们要每人都宣布放弃继承，都由您一人继承，这样您才能独自卖房。她问是三个孩子共同做一份公证，还是每人一份，我说这个我真不懂，要叫我说，您大老远回一趟国，那么多钱都花了，您干脆教他们每人做一份，省得麻烦，您对国内的政府部门儿总还有点印象吧，谁知道人家到时候说什么呢，她点头儿说那倒是。
        后来我看老人家马路边儿站着也怪累的，就说您赶紧回去歇着吧，她说那好吧，那我也不请你去我家看看了，我说您千万别请我去，一人在外，要时刻提高警惕。
        我分析啊，这位老人是捡饮料瓶的华人老人里的一种情况，就是不缺那几个钱，就图走走路有点事儿干；还有另一种情况，比如刚来不久的老人，还没资格领粮食券和“低保”生活费，饮料瓶卖钱对生活就真的很重要。不过呢，卖饮料瓶为生的老人，在中国也不会是富裕阶层，在国内他也得捡，他要是退休县委书记或交通局长，每月有折合1000美元的退休金，到了美国他也不用去捡饮料瓶，所以，捡饮料瓶为生的老人，不是因为他来了美国才不得不捡，是他本身经济状况只好去捡，在哪儿都得捡，在美国他捡5年就可获得“老人低保”待遇，以后就不用捡了，在老家他捡了5年还得接着捡。


       本图是老人的背影。告别时我说给您照张相留个纪念吧，她笑着说可别照，七老八十了，太难看。要按我的技术，面对一个毫无摄影知识的老人，我不动声色拍一百张也没问题，可这不符合我的为人理念，我认为人文摄影的必要条件之一，就是对人的尊重。这张图不算纪实摄影，因为我对照片做了改动，老太太和她家里人看见这张照片也认不出来是谁。文字内容也略有加工，最能猜出“这是谁”的细节我都有所改动。对面一位外国人表明拍摄地点不是在中国。