社區醫院和其它400 家醫療單位的電腦網路兩三個月前受到駭客的入侵t 勒索800 萬美金，造成網路全面癱瘓3-4 個星期之久，從此病人失去Wi-Fi 服務，醫院地處偏僻、建築結構阻擋信號、手機網路斷斷續續，每一條短信都要耐心等待。除了家人親人和工作同事之外、我沒有告訴其他人包括遠在地球另一邊的哥哥姐姐們。通信不暢、說不清楚的事情只能讓人平添煩惱。而來自家人親人以及新舊同事的關懷通過短信斷續流入令我感動，是沙漠中的一股細小的清氣流進了我的肺、讓心靈得到安慰。

天天吸氧引起鼻腔口腔乾燥、額外的氧氣並不令人舒服、這僅僅是救命的東西無享受可言，臥床和靜坐導致腸道不蠕動、居然可以4 天不見大號，生病人六脈不張、氣血不和，所幸恢復沒有停止只是緩慢，第九天我勇敢地將氧氣下降至3L、繼續觀察、每天都做無數次的深呼吸運動，必須幫助自己早日恢復肺功能，我期待著早日回家。

我一向認為醫生是一個特殊的職業，除了執行醫療科學還得扮演社會工作者的角色、和病人充分的交流實在重要。傳染科醫生是一位白人紳士、每天全副武裝戴著防毒面罩，走進來檢查我的肺並和我説話，他是主角一號、尤其在開始的階段是非常的重要，中了解醫院之間對治療方法上竟然有蠻大的差別，有他是我之幸。肺科是兩位中年印度男醫生輪流來每天一次、六呎外說話、從來沒有聽過一次我的肺、當然靠的是胸片、化驗單和計算機數據、回答問題似是而非，不太明確；床位醫生是一位年輕的阿美尼亞後裔、九天中視頻兩次登門一次，沒有體檢、基本是遠程服務，也做到有求必應。總之每一位的工作負荷都超重。傳染科醫生一天要看30-40 位Covid 病人、肺科醫生罩著全部ICU 和Covid 床位，小年輕床位醫生天天12 個小時連續轉30 天無休，我還能對他們提什麼要求？他們也是人、如此長時間的工作還如何做到盡善盡美？太難了！

今天下午傳染科醫生姍姍來遲、告訴我他知道藥房有貨Regeneron，就是老川傳染三天內用的人造抗體，他要給我來一支，現在還有多少作用？不知道、臨床沒有太多的資料，假如我有幸在感染三天內就接受如此治療、今天肺部炎症可能完全不是現在的狀況，事到如今沒有假設、權當亡羊補牢，而最終結果出乎意料，我並沒有得到這最昂貴的一針、失去了和老川持平的機會，理由是臨床應用已經意義不足了、並且我已經在一個星期之前用過了血清抗體。

12月8日、入院第十天，側睡氧飽和度的提高是肺部炎症在改善的跡象，看來肺的傷害在慢慢地修法中，卻又有了新的問題心臟監護儀頻頻顯示出心跳過緩、尤其發生是在晚間睡眠中和做深呼吸鍛鍊的時候，卻沒有絲毫感覺？為啥？只能找心臟科大夫討論一下。還有會不會有晚間阻塞性呼吸綜合症呢？以前也沒有過這種問題、要和肺科醫生談一談了。過去幾天的咳嗽從乾咳慢慢變得有痰白色的痰，深呼吸誘導著咳嗽並將其能排出，這樣的臨床改變和流感過程相似，痰化驗也沒有找到奇奇怪怪的細菌。

醫院伙食一日三餐營養有保障、但是難得吃到合適的口味、我堅持盡量多吃不挑食、喜歡的當大餐吃、不喜歡的當藥吃、抗病需要能量戰鬥尚未結束。測得體重維持在147-150 磅左右與平時相差不大。

睡病床的日子是無聊的、常常搞不清今天是何日、要板著手指數。沒有網路、沒有書籍、沒有報刊、沒有收音機，只有一只電視機、充斥垃圾節目：肥皂劇、兒童劇、推銷健康保險、做菜、造房子、開當鋪、釣魚、美容、救寵物、賣車、觀眾席上無觀眾的不知名的體育節目， 卻看不到老川忿忿不平大選的節目，電視徹底封鎖來自那方面的訊息、封得乾淨徹底。垃圾節目實在無法入目、看電視是一種折磨。假如孩子們都看著這些節目潛移默化的長大、不傻也難。追求媒體百花齊放變成了目標？

傳染科醫師認為一切問題都由病毒引致、包括心跳過緩。肺科醫生更願意讓心臟科醫生過目、床位醫生態度認真和我一一探討、只是探討難有結果。只能等待超人心臟科醫生。説他超人毫不誇張、認識十幾年來此人一貫起早摸黑、干兩三個人的活，門診、查房、procedure 樣樣不拉下，手機隨時回答、甚至半夜和在國外休假也是手機不離身，不可思議。

再說睡覺：雖然一人一個套房、理應睡覺不錯，床是多功能的可以分節調動高低和角度、床墊還算不錯。但是想一想胸部有五根聯線、兩手臂上有探頭和靜脈注射針管、鼻腔還有一個24 小時不停的氧氣管、躺下不知如何擺姿勢，稍有不妥儀表板上刺耳的畢畢聲不斷、令人心煩、睡意嚇走一大半，多日相處仍舊做不到合作無間。諸多問題造成睡眠很少質量很差。當今高科技如此發達難道想不出一些更佳的方法？很多東西可以做成Wireless，少一點牽制多一點舒適、有助於病人休息、有利于康復，我看到了差距或許是其他人的商機。

12月9日, 來醫院的第十一天、住入病房的第九天。情況有好轉、昨夜基本沒有出現心動過緩和低氧分壓的發作警報、吸氧也從4L 降到3L，可能疾病到了拐點、最後的勝利即將來臨。隔壁卻又傳來了Code Blue 的呼叫、是本病區一個晚上第三個被插管後轉往ICU 的病人、這種升級凶多吉少、常常是走進了單行道。人們普遍認為年齡、慢性病患者、尤其是肥胖高血壓、COPD、心臟病人更容易變成重症而喪失生命。護士小姐卻告訴我前些日子當地一位46 歲健身教練和健身房老闆、肌肉男，沒有任何慢性疾病入院三天情況惡化、插管轉入ICU 沒幾天就掛了。也有病人堅持不聽從醫囑、簽下違背醫療指導的AMA 走出醫院倒在停車場、停止了呼吸。人的生命充滿了未知、每個人都不一樣，染上病毒後的大多數人屬於無症狀或者症狀輕微者，也有人卻再也跨不過這個坎。醫學道路上還有太多太多的未知需要人類不停地探索。

這幾天全美、全洛杉磯病毒人數呈爆炸式增長、同事短信我、整個單位一個週末測出陽性人數超過300-400，全線失守。我從昨天就開始聯繫的心臟科醫生一直處於失聯狀態、不尋常的失聯令我生出疑問，斷斷續續知道醫院天天有醫生護士查出陽性，希望其中沒有他，限於HIPPA 我無法深究。最後終於等來了和他的遠程交流，心情輕鬆不少，此時此刻醫院工作實在是非常危險非常辛苦。

痰量逐漸增多需要排出這些分泌物。身體要求我清垃圾。但是凡Covid 病人醫院通通不提供霧化吸入治療、原因是霧化處理大大增加病毒擴散範圍、而且大量的呼吸治療師都染上了病毒。今天是一位新護士H、她告訴我六月份全家染上病毒，她十天後還產下一女嬰、除了71 歲老爸住院三天其他家人通通平安無事，小Baby 健康成長，不同人體對病毒的反應如此不一、醫學沒有答案。

下午、繼續減低供氧到2L、希望一夜平穩我就可以帶著氧氣回家了。美国今天又有20 万人确诊，加州两万，崩潰啊！晚上聯繫了醫院保安、確認11 天前泊在停車場的車還在，明天要開車回家了，一次漫長的泊車，上一次如此停車應該是幾年前停在LAX 對停車場。

12月10日、第十二天，情況繼續好轉，靠著2L的氧氣、一晚氧分壓達標，可以回家了。胸片上白花花的兩大片需要時間來消除。下午三點終於出院來到停車場、坐進車中感慨萬千，相隔12 天終於可以回家了。由於病毒特殊還得繼續和所有人保持隔離、回家的路也得一個人來完成。鼻子裡聯著氧氣管、慢慢地將車開出醫院。

醫院門口救護車伴著刺耳的警報聲呼嘯而過，南加州依舊陽光燦爛，家附近路邊有跑步的有騎車的人、還有孩子們的嬉鬧聲，醫院外的人們似乎覺得病毒是那麼的遙遠、得病都是別人家的事。美國已經有超過一千五百多萬陽性確診者、將近29 萬人死亡， 死亡率接近1.9%。

帶了一隻小氧氣桶回到了家，突然發現這桶氧氣僅僅只能維持5-6 小時而已，出院後的氧氣供應有專門的私人公司負責、大門上有人留言送貨人中午已經來過了，立馬電話接通服務，得知晚上七點半後會有人上門送貨，這是我唯一的必需品，東西不到無法安睡，除了等待無計可施。晚間8 點多送貨的人終於按響了門鈴、送來了四隻大小罐裝氧氣瓶和氧氣機，今晚得救了。

等拿到了氧氣桶和裝置、我洗了一個等待了12 天的澡，洗完澡感覺是如此的美妙，雖然鼻子裡還連著氧氣管、但是可以睡到自己床上啦。

官方網站上講發病20 天後病人就沒有傳染性了、但是人類對這個新病毒的認識非常有限、目前並沒有充分的證據支持他們的說法、我會繼續保持隔離、也期待臨床症狀改善，沒有任何的理由讓危險帶給不安全的人群。

上面絕大部分內容是我躺在病床上一點一點寫出來的流水帳，病情的紀錄都會被詳細地記錄在我的醫院病案資料中，但是我的感受誰知道？我要寫出我的感受、萬一回不了家讓人打開手機可以看到我的病床經歷、也希望可以幫到其他的人。（2020-12-13）