老窦手绘的《老北京风俗地图》(The Map of Old Peking Folklore),于民国25年出版(学苑出版社再版),这张用漫画人物方式来表现的地图,不仅富有幽默感,而且也提醒我们:当年的不少地标,虽然还留在这张地图上,但今天在物理状态上已不复存在,发现和考证它们也变成一件有趣的事情。
发现1-民国时期阜成门外的贵族运动(Golf Course)。阜成门外西行约8公里有一座小山--田村山,归海淀区四季青乡田村,这座小山就曾经是北京最早的国际高尔夫球场。开车走阜石路的人可以注意一下,其中有一段向北拐了一个弯儿,路北有个王致和豆腐乳厂,路南的小山就是田村山。
田村山在满清时期为斗公府与清室暂安处所共有,山的东部归斗公府,西部属暂安处。辛亥后,斗公府没落,暂安处颓废,其后几经易手,于上世纪初叶由曾任民国政府交通银行总经理的梁士诒将山地买下,合资建起“万国高尔夫球场”--北京史上最早的正规高尔夫球场,据传有名的花花公子--张学良即是这里的常客。当年球场上建有一中西合璧的建筑,“北京地球公司”在此办公,楼内供应中西餐点、酒水饮料、球具器械,提供球童服务等。至今附近仍有做过球童的老人家里收藏有当年的球杆,成为这段历史的见证。
在地图上,这个球场往南一点还有一个球场,画着一个人带着球童打球。据说民国时期,西便门外五股道铁路之间有一块空地,一些外国人曾在那里打过高尔夫球,但不算是正规的高尔夫球场。
发现2-西山地区的太监墓地(Eunuch' Cemetery)。历史上,北京西山地区曾经有过两处很大的明代太监墓群,一处在碧云寺,一处在模式口。两处都是明代太监的墓,碧云寺墓群,以魏忠贤墓最为豪华,后被康熙皇帝下令平毁,其它太监之墓也早已荡然无存;西山模式口墓群,历经浩劫,大多遭平毁,唯独田义墓保存尚好,田义墓是北京地区唯一保留完整的太监墓。
田义是明朝司礼监掌印大太监,从陕西乡间的一个穷孩子逐渐成为朝中权倾一时的人物,在他9岁入宫到去世的63年宫廷生涯中,经历了嘉靖、隆庆、万历三个皇帝,当年曾位居明代太监的最高职位,万历皇帝对他极为宠信,锦衣卫的高官中尽是田义的孝侄孝孙。
发现3-德胜门外,除了黄寺(Yellow Temple),还有黑寺(Black Temple)。 《燕京岁时记》载:“所谓黑寺,盖指铁色琉璃而言,今亦无之矣!”黑寺在海淀区东升乡马甸村西。原为前后两寺,中以一街相隔。两寺与附近的黄寺同为喇嘛庙,因覆以青瓦,故俗称黑寺。前黑寺原名慈度寺,建于清朝初年。后黑寺原名察罕喇嘛庙,为东蒙察罕呼图克图活佛于清顺治年间创建。寺坐北朝南,原有殿3重,寺门额曰“大清古刹”。每年农历正月二十三日寺中举行打鬼活动。民国年间大殿焚毁,寺遂败落。附近有马甸清真寺等。
发现4-阜成门外蜘蛛塔(Spider Pagoda)的来历。 北京阜成门(早年称平则门)外关厢有一座古刹,俗名“倒影庙”,正名为“慈慧寺”。它是北京城近郊著名的古刹之一。据考,此庙始建于明代,原来是明朝宫内太监施舍茶水的地方。后经清慈禧皇太后增建赐匾额“慈慧”,因而以此命名。古籍载,清乾隆二十二年敕修山门,内设殿两重。庙墙外东北隅,旧为“蜘蛛塔”址,在庙先,后移塔碑于前殿门右。
故事:明朝万历年间,由担任少詹职位的南充人黄辉(字平倩)书写碑文。黄平倩喜好禅定的乐趣,与僧人愚庵很投缘。一天,他在此诵《般若经》时,一只蜘蛛爬上桌子,向着佛像俯下身体,把它赶走后又爬过来。黄平倩说:“你也知道听经吗?”为它把经文诵完,又为它讲解一切情想都由因缘所生的道理,蜘蛛听后当即命终。于是按照佛教的方法起塔把蜘蛛安葬,并书写碑文以记述这件事。
发现5-东直门铁塔(Iron Pagoda)中的肉胎佛是谁的?铁塔寺在东直门外东约一里多路,寺由铁塔得名;大致位置是今天澳大利亚和加拿大使馆北侧的塔园外交公寓,“塔园”本名“塔院”,指的就应是这座铁塔寺(如此,铁塔应当画在路北)。殿内供一胡头陀,相传为建文太子,居民称其为“肉胎佛”。这个建文太子(朱允炆)是明朝第二位皇帝,朱元璋死后,因皇太子已病故,遂以皇太孙朱允炆即皇位。其时,朱元璋分封各地亲王势力渐大,威胁中央朝廷的统治,建文帝仿效西汉初年进行削藩。诸王不甘心就范,燕王朱棣(朱元璋第四子)起兵反叛,史称“靖难之役”。燕王清宫3日,未觅得建文帝尸骨。朱棣不断地追寻建文帝下落,始终未得踪影,终成历史一谜。一说建文帝被宫中大火烧死;一说建文帝率臣下9人,从宫中地道逃遁后,削发易服为僧,皈依佛门,云游天下,不知所终。据传铁塔内的“肉胎佛”即为建文帝肉身,当然也不一定靠谱。
然而,老窦给铁塔标注的是“Prince Kao Hsu (Roasted To Death)”,令人百思不得其解,连再版的地图编辑也没敢翻译,其实他说的完全是另外一件事情。经查证,我认为这里的Kao Hsu是指“高煦”--明成祖朱棣的次子朱高煦,据说他自幼凶悍顽劣,言行放荡,在成祖继位后进封汉王。朱棣的太子--朱高炽体胖,有脚疾,成祖有废长立幼之意,朱高煦谋夺嫡,陷害太子数次,皆未果。成祖注意到朱高煦心怀叵测,革其爵位,命其思过。成祖崩后,仁宗立,朱高煦蠢蠢欲动,不久仁宗又崩,太子朱瞻基由南京回北京奔丧,朱高煦于途中劫杀朱瞻基未果,阴谋泄露,朱高煦被废,禁锢南京。朱瞻基即位为宣宗,念叔侄之情,到禁锢朱高煦之所探望,朱高煦使腿将其绊倒,宣宗恼怒,命人用300斤重的铜缸盖住高煦,命取来木炭,堆积在铜缸周围,点燃木炭,把朱高煦活活烤死在铜缸内。
综上,民间传闻铁塔内的肉身是朱棣的侄子--朱允炆,而被烤死的则是朱棣的二儿子--朱高煦,老窦大概是弄混淆了。
发现6-灯市口有个狗神庙(Dog Temple)。 是个误会,其实是二郎神庙,狗是二郎神的狗。灯市口大街东段路北有一小庙叫二郎庙,庙很小,只有一小殿,传说始建于唐贞观年间。庙最早供奉的是传说中的杨二郎,号称东城当街庙。每当夕阳将落之时,站在殿前,只见院内云霞辉映。清末光绪年间有一条狗忽然进到殿里,卧伏在香案上,附近居民以为是二郎神的神犬显圣,纷纷前来焚香礼拜,昼夜不绝。军官挥动鞭子驱赶,才得以平息。
到清雍正时,四川人为了颂扬李冰、李二郎父子兴建都江堰之功,把杨二郎庙改为李二郎庙。二郎庙附近是灯市最热闹的地方。今天,狗神庙已痕迹全无,大致就是现在史家胡同小学的位置。
发现7-西便门外马不再跑(Race Course / Pao Ma Chang)。大约在1911年,顺天府划给北京西绅俱乐部一块约200多亩土地,大概位置在今天的西便门外、白云观与莲花池之间。当时这一带还很荒凉,赛马场建成后,使这里逐渐热闹起来,每有赛马比赛,是人来人往。赛马场内设有看台、票房、彩房、马圈和赛手休息室等。每逢比赛之日,中外名流纷纷前来观看赛马比赛,平汉铁路局为观众在跑马场设站,当日从北京前门西站开出专列经西便门到跑马场,下午赛马结束后由跑马场开回前门西站。
每一售票及发彩票窗口,均分别标明骑士和赛马的号码,光顾者既可专购一种赛马票,亦可兼购多种赛马票。而富商大贾或酷爱此道者,多破费巨资,成批购得一种或多种票,以求获得重彩。这种“赛马会”活动断断续续地一直到民国后期,以后便日渐衰退,那些曾人声鼎沸的赛马场也消失了。
发现8-向李鸿章致敬(Li Hung Chang's Ancestral Temple)。李鸿章祠堂在东城区西总布胡同27号。李鸿章兼北洋通商事务大臣,是清代唯一在京师建立祠堂的汉人官吏。主要建筑有仪门、享堂及东西配房、碑亭等。存有享堂及东西配房。编辑竟然错翻译成了“智化寺”,不应该。
为什么会特意标出李鸿章祠堂?也许这张地图是天津北洋公司(Peiyang Press Ltd.)印刷的的,自然要突出一下老爷子的贡献了。
一些有趣的中英文对照: 卢沟桥:Marco Polo Bridge(马可波罗到过的桥);
先农坛:Altar of Agriculture(农业祭坛);
牛街回民区:Mohammedan District(穆罕默德居民区);
漕运:Imperial Tribute from the Grand Canal(大运河来的朝贡品);
北京大学:Pei Ta University(北大);
国子监:Hall of Classics(经典著作大讲堂);
东交民巷:Legation District(使馆区)。
最下面的飘带上写满了北京曾经的名字:Yu-Chou,幽州;
Nan Ching,南京(辽);
Chung Tu,中都(金);
Ta Tu,大都(元);
Pei Ping,北平;
Pei-ping Fu,北平府;
Pei Ching,北京。