“鬼市”还得从“小市”说起北京买卖旧物的所在,名为“小市”。“小”字的意思就是告诉人们只卖零碎用物。北京有三处较大的小市:
1——德胜门的北小市
2——宣武门的西小市
3——崇文门外的东晓市
小市以时间来分:
1——“早市”(亦名晓市),通常在拂晓三四点钟起,日出散市,冬日至迟不过上午九点钟。
2——“晚市”,时间在下午三四点时起,黄昏散市。
3——“夜市”,则在掌灯后营业,至次日三更收市。
形形色色的“鬼市”商贩 跑“鬼市”的各种商贩,涉及五行八作,非常复杂,现拣几个简单说说。
摆小摊的小商贩:他们都有精锐的眼光,以“多选择,勤跑腿,少花钱,买精货,少买货”为原则。非遇极可注目的货物,只给一口价,交易不成,扭头便走。所抓之物下午就在大街上摆摊出售。
收购金银首饰、古玩玉器、书画法帖的:此类商贩算是比较高级的,因为东晓市珍贵的古玩玉器极少,假货赝品不少,促使这类商贩凭经验眼力识货色,否则不是把“俏”货漏掉,就是“打走了眼”。
“低头斋”收购旧鞋:民国至解放前,北京街头有许多旧鞋摊,人送雅号“低头斋”,又叫“一杆挑”。因为顾客要买鞋就得蹲下身子低头试穿,远处的够不着,卖主就用竹竿给挑过来,所以才有这两个绰号。“低头斋”从东晓市上收买旧鞋,有时是论斤称,花钱不多。买回来刷洗修理,整旧如新,摆摊出售。
卖估衣的收旧衣服:东晓市上卖的旧衣服,上有细软皮货、长袍马褂,下至汗衫套裤,大凡还没有沦为破烂铺陈的,卖估衣的收去一番打理,又成为一件不脏不破的衣服裤袄,再拿到街边摆摊出售。
各种手工作坊搜寻原材料:北京过去的手工作坊制作的手工艺品,有的是用废旧物资作为原材料,所以也来鬼市淘换可用的原材料。如铜铺买来碎铜,回去化铜打铜盆、铜勺;鞋店来买铺陈、碎布片,回去打袼褙,做布鞋底子;板铺来买包装箱,回去拆木板做铺板;砖瓦铺收买破麻袋片、烂麻绳,回去剁麻刀,和泥盖房。
神秘莫测的交易方式 在鬼市买卖双方都使用“行话”,暗中拉手、递手要价还价,唯恐被同行知道价码,把买卖给“搅黄”了。鬼市买卖双方要价还价的行话是:“么、按、搜、臊、歪、料、俏、笨、脚、勺”,用这十个字音分别表示一至十。要价时卖方主动去拉买方的手,还价时买主把手递给卖方,同时均要配合手势说明数位,这样就把价码表达清楚了。拉手、递手时为避免被同行看见,一般在袖筒里进行,夏天炎热就在手上搭块布遮挡。这种神秘莫测的交易方式,或许也是东晓市被称为“鬼市”的原因之一吧。
从乾隆年间到解放初期的百年多时间里,北京“鬼市”的衍生发展,正是北京一部分下层百姓的生活和商业发展变化的真实写照。解放初期,政府对东晓市加以整顿管理,并把摊贩们组织起来,分配到回收公司或信托商店工作。1958年初生存100多年的东晓市停业,这里便成为人民生活居住的地方了。
崇文门外东晓市 东晓市源起何时现无可考,但东晓市在清代时已经形成是没有疑问的。东晓市于清代时在崇文门外药王庙逶西,半壁街南(药王庙现在北京市第十一中学附近)。民国后,那里的空地陆续盖起房屋,东晓市才逐渐东移。北京解放前东晓市已移至西临红桥、东大地,东至葱店街,北至沙土山,西至唐洗泊街,南至法华寺一带,方圆足有一平方公里范围。如没拆迁,此地还存在。胡同内两旁是地摊,每个地摊占地不过三五尺见长,摊与摊相连,每天开市顾客云集,争购物品。
“打小鼓儿”的和“跑晓市”的 东晓市上的摊贩多是白天走街串巷收买旧货的“打小鼓儿”的,买货的人叫“跑晓市”的,大多是各行各业的行贩。他们手提马灯,在地摊前照来照去,搜寻着各自需要的旧什物,作为原材料或半成品,买回去加工制成商品出售。所以说,东晓市既是个旧货销售市场,又是各种行贩搜购原材料或商品的货源集散地。这就构成了“鬼市”的特点,到这里卖货的人是卖完了再买,到这里买货的人是为了再卖给别人。在这一买一卖中,货物几经倒手,资金在流动中增值。这就是“鬼市”从衍生到发展的强大生命力。
“打硬鼓儿”的和“打软鼓儿”的 打硬鼓儿的:本钱较多,专门去京城旧官宦府邸、富户豪绅之家,收买金银首饰、细软皮货、硬木家具、古玩玉器、书画法帖等贵重物品。穷困潦倒的官宦富绅之家急着用钱想卖几件物品,拿到市场去卖又怕丢面子,又急着用钱,往往是给钱就卖,因而打硬鼓儿的获利甚多。
打软鼓儿的:多串北京内外城的贫民区,收购一般居民的废旧物品,即使买满两大筐货也卖不了几个钱,吃了上顿没下顿。所以打软鼓儿的在民国初期都在大筐里装上几包火柴,用以易物,故打软鼓儿的又称“换取灯儿的”。
解放初期,政府对东晓市加以整顿管理,并把摊贩们组织起来,分配到回收公司或信托商店工作。1958年初生存100多年的东晓市停业,这里便成为人民生活居住的地方了。
华威桥鬼市 北京的“鬼市”百年前在天桥、西小市、高粱桥、朝阳门外等,此种“鬼市”,1949年北京解放之后绝迹了。1992年自发恢复,每到星期六下午就有京郊、天津、河北、内蒙、东北等地的小商小贩驱车来到潘家园收藏市场对面的华威桥旁工地,星期日凌晨挑灯叫卖,购销两旺,俗称“华威桥鬼市”。天津作为离北京最近的大都会,历史上自清朝末期天津开埠之后,很多达官显贵、皇亲国戚移居天津,古籍旧刊存世较多,贩运到北京必经华威桥。这就是“华威桥鬼市”的起因。
北京古旧书市场的鬼市 这些地摊对收藏者来说是一块“风水宝地”,卖家往往是在地上铺一张报纸或一块塑料布,摆上几件古玩玉器、或真或假的古旧工艺品、旧书老报,然后便蹲在一边,只用眼睛余光扫视着行人,绝无高声叫卖的。买家则悄悄穿行于地摊之间,尤其是稍微内行一些的买家,即使看到自己中意的东西也绝少直接问价,而是“顾左右而环视”,假装外行人。在心理上,鬼市卖旧书古籍的人,希望将带的旧货在天亮之前顺利卖出,天亮光线好了,城管工商也来了;而去买古籍旧书的人,又生怕去晚了,好东西被别人买走。买家、卖家心理上的双重作用,造就了北京古旧书市场的鬼市。
五花八门的鬼市 “鬼市”始终没有离开清末时发展起来的大方向——和以前一样包罗万象,字画、陶瓷、家具、文房四宝、铜器、玉器、竹雕、奇石、古籍善本、旧书旧报、钱币、鼻烟壶、香炉、紫砂、象牙雕、连环画、烟标、火花等,可谓五花八门。不少东西在外面商店难觅踪迹,而在“鬼市”里却能亲眼目睹。一般来说,几乎带点文化味的小玩意儿、有点年头的古籍旧书,“鬼市”应有尽有。“华威桥鬼市”其所卖旧书上至明清,下至“文革”时期,金石、字画、玉器、古玩,家什杂物,奇奇怪怪,无所不包。最大的特点是离不开“旧”和“奇”。每逢周日,这里必是人头攒动,作为人文一景,旧书市场对游客的吸引力不言而喻,“鬼市”的磁性真大。
潘家园旧货市场 它位于东三环潘家园桥西侧。1995年前,这里已经形成了人称“鬼市”的非法文物交易市场。有句话这样说“北京有两大必看的人群景观——天安门广场抬头看升国旗;潘家园地摊低头寻国宝!”此话很幽默,也很写实。据统计,潘家园每天的客流量一般大约在8万人左右,到了节假日,更是游人如潮、摩肩接踵。
潘家园开园以来,全世界有近百个国家、10000余人次的各国政要和使节先后慕名来到这里。如芬兰总统哈洛宁、斯里兰卡总统库马拉通加夫人、美国众议院议长哈斯德、希腊总理希米蒂斯、罗马尼亚总理纳斯塔塞、美国总统克林顿的夫人希拉里、俄罗斯总统普京的夫人、泰国公主诗琳通、国际奥委会主席罗格的夫人、"欧元之父"蒙代尔等。
如今,很多人将“夜市”也一并叫做“鬼市”。倒卖手机的,就有手机的“鬼市”,卖服装的,就有服装的“鬼市”。鬼市的新奇,还有待你来发现和探掘。