文化古都北京有无数的名人故居,大多已成为文物保护单位。但我一直耿耿于怀的是,北京西城护国寺附近棉花胡同66号院,却连市级文保名单和挂牌也未被列入。须知这是中国近代史最有影响的人物之一——蔡锷的旧居,当年蔡锷被誉为“再造共和”的名将,没有他的云南首义,中国纪元表上很可能留下一个“洪宪帝国”的年号。在这个普通的四合院中,发生过多少惊心动魄、纵横捭阖,且不去说他,单是将军与京华名妓小凤仙那一幕幕真挚情殷而富有传奇的爱情故事,就足以令人生无限叹惋之情了!

 

　　小凤仙是当年北京“红灯区”——八大胡同里云吉班的名妓,粗通翰墨及琴棋书画,也算饶有风姿。如果她没有遇见蔡锷,也可能一生“老大嫁作他人妇”而已。但她遇见了蔡锷。蔡锷不仅是名将,更是儒将,反对袁世凯称帝,被袁贼羁縻于北京,将他的亲戚、天津盐商何仲景在北京的这套四合院借与蔡住,又委以昭威将军衔兼各种无实权的职务,表面拉拢,内则控制。但蔡锷以“为四万万人争人格起见”,矢志反对复辟帝制。为迷惑袁贼,他故意流连忘返于八大胡同,花酒雀战,以示放纵。于此却成就了千古因缘——与小凤仙惺惺相惜。按说一个寻常妓女,遇见蔡锷,最大的理想也不过委身相与跳出火坑。但殊不知小凤仙却是一个深明大义的温柔女子,现在看来,她应该明了蔡将军的义举,成为将军的掩护者。据记载,小凤仙经常出入这所宅院,为蔡锷迷惑袁世凯的“金屋藏娇”造成事实,也经常陪将军赴天津密晤梁启超共商反袁起义机密。京津道上,香车迤逦,令人想见英雄美人的缱绻情义。

　　蔡锷最终摆脱袁的监视潜出北京赴云南发动起义,而助蔡锷出走则得力于小凤仙的掩护。关于蔡锷秘密出走的情节有不少版本,但人们多宁愿相信这个富有传奇的美人救英雄的传说。电影《知音》等众多戏剧、小说多采用这个情节。毫无疑问,蔡锷在北京那一时期,心情最为苦闷,小凤仙的慰藉当然会使他愁怀释减。这个一见钟情的爱情传奇可惜没有结局。蔡锷因为积劳成疾,不到40岁就因患喉癌英年早逝!我们今天无从知道小凤仙的心绪,与她年龄、地位、志向大相径庭的、所爱的人一赴黄泉,她是不是心中的幻梦被无情地碾碎了呢?

　　据当时报载:在北京举行的蔡锷葬礼上,小凤仙亲临祭奠并自撰挽联。其一云:“万里南天鹏翼,直上扶摇,剧怜忧患伤人,萍水因缘成一梦;几年北地燕支, 自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋”,其二云:“不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄”。前者现已证明是清末民初名士易宗夔代笔(见《新世说·伤逝》),后者辞不甚工整,大约是小凤仙所写。不过虽为代笔,“英雄知己”、“萍水因缘”的心情应该还是真实的。

　　以后小凤仙的结局有很多传说,诸如自杀、嫁人、被蔡母迎回湖南老家,长作蔡门未亡人,等等。但真实的结局因五十年代小凤仙曾拜访过梅兰芳,才知其状况:先嫁与一位军阀,后嫁与一位工人(可见许姬传《七十年来闻见录》等)。不过,据当年给小凤仙之子当过家庭教师的一位老人回忆:小凤仙时时怀念蔡锷,每一谈及便泣不成声!可见因缘知己并不因岁月的流逝而销蚀。

　　倘若蔡锷天假以年,他会怎样对待小凤仙呢?依他的道德标准会迎娶她作如夫人吗(那个时代娶妾是天经地义无可指责的)?但无论如何,我坚信“萍水因缘”不会改变,因为小凤仙赢得了“英雄知己”。爱德华七世还会退去皇位呢!?

　　古往以降,范蠡与西施、项羽与虞姬、李靖与红拂、司马相如与卓氏文君、李岩与红娘子……演绎了多少英雄知己的一见钟情的缠绵传奇,蔡锷与小凤仙只不过为人类罕见的一见钟情的传奇又增添了更哀婉的浓重一笔罢了。