在北京,红墙并不少见。从南池子到新华门的红墙堪称第一红墙,美丽、肃穆而绵长。而府右街、地坛公园、北海公园等地,都少不了红墙的影子。中国明清以来的历史,可以说就是由权威的红墙所联系的。
林语堂曾比较过中西建筑的色调:“西方宫殿建筑中色彩的运用不很明显,如凡尔赛宫和汉普顿庭园……欧洲宫殿的主要色彩,像凡尔赛宫,似乎都呈流行的白色或是一种显示时代荣耀的暗黄色、灰色。它们在绿树的环绕下,衬托在绿地中,显得极其美丽。相反地,北京宫殿及其附属建筑,被建筑师们设计得色彩缤纷。”红墙就是最明显的例子。中国的皇帝似乎很讲究给自家围墙加上人为的颜色(而且是醒目的红色),给民众的礼堂造成了刺激的效果,不仅标明此乃禁地,而且烘托出其尊贵的地位。红色,也因之带有了符号的意义。红墙是为了陪衬黄袍的。红、黄、绿,都有大富大贵之气。紫禁城的琉璃瓦,大都是黄色与绿色的,与红墙相映成趣。在颜色上,皇帝也一统天下了。相比之下,江南民居的白墙黑瓦(以苏州最为典型),则显得朴素与内敛,然而却更接近蓝天白云下的自然。
其实红墙本身是无辜的,只不过被封建的帝王借用为面具。迷信红墙,是历史自身犯的错误。
中国人为什么崇拜红色?恐怕因为它是血与火的颜色。血意味着人性,火则象征着权力,不管是君权还是人权。中国的数千年历史,正是从血与火交织的道路上走过来的。巍巍红墙,沐浴过太多的腥风血雨,又经历了太多的刀光剑影,乃至炮火硝烟。
红墙, 一座无字之碑。