《一路向西》作者歌斐木专访2

小宣：那这一次，是否对当私人失去了信心，后来戒备心应该更强了吧

歌斐木：后来嘛，主要是西北人都比较豪爽，也实诚，所以也没有太在意，最最重要的是后来再也住过那么奢侈的旅馆。大多直接住在私人家中，主要是乡村没旅店，农人很豪爽，对我们热情，简直超过家人。更多体味到了一种田园牧歌式的东西，这可以说是最大的收获之一。

小宣：或许会有人把这本书当作一个寻梦的过程，或者纯粹游记，就你个人来说，你怎么看？

歌斐木：这个，我自己肯定有较为私人的感受。或者可以这么说，这是一个鸡蛋，不同的人，从不同的认知方式，所处的角度来看，理解就不同。甚至于我们三个一起旅行的人，各自的感受也是完全不同的，虽然我们走的是完全相同的路。就读者而言，那感受就更加不同了，我曾经在后记里说，我所描写的内容可能只是一个面，而我的旅程是一个多棱镜，读者看到的是别的面，每个面都不相同。我没有过于明确的文字性的定位，只有感受，但是感受是文字不可准确表达的。一表达出来，就谬误了，所谓不可说，一说就是错。

小宣：呵呵，你也是80后。我个人认为这是一本写给大多数年轻人的书，那你希望大家如何来读这本书呢？

歌斐木：嗯，这个来说，比较简单。抱着轻松的心态看就是了。你可以理解成青春的激情，也可以理解成寻梦，甚至可以理解成行为艺术，都无不可。 我不主张当读者的导师，我愿意让读者自己去理解，这是读者的自由，也是一本书的内涵所在。限定死了，阅读空间也就小了。

小宣：在书的结尾，你用了“拈花一笑”和“虚幻之梦”和“敦煌那一夜”三个意象 ，这有什么特殊的意义吗？为什么是虚幻之梦呢？你不担心读者们会失望吗？

歌斐木：应该说这个结尾具有一定的虚构成分，当然这个虚构在一个现实基础上的，只是这个现实很小。拈花一笑，虚幻之梦，以及敦煌，三个概念都和佛教有关系。先说拈花一笑，这个是一个佛家故事，也是敦煌莫高窟壁画的故事之一。宋代文献《五灯会元》中说：世尊于灵山会上，拈花示众。是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。世尊曰：“吾有正法眼藏，涅?妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”或许，每个人对此段文字都有自己的理解。我的理解是迦叶从佛祖的拈花静默中，看穿了万事万物的兴衰荣枯，看清了自己过往的无谓执著。尽管我并不是佛教徒，但是佛陀的智慧的传播并不区分徒众。“实相无相”是众生最难明白，也无法走出的境地，何谓“实相”，何谓“无相”，恐怕只有那些脱离尘俗的人才能一眼瞻破吧。

小宣：那虚幻之梦又是什么？

歌斐木：这也是我在路上看到很多人，自己从内心生出的感受。虚幻之梦可以说是曾经开过的一个玩笑。当时在莫高窟遇到另外三个和我们一样的人，大家在洞外的阳光下休息，都说一个自己的梦想，是那种不能被实现的梦想。为什么梦想是不能被实现的呢。因为梦想是一种安慰，是一种追寻，但永远不能实现。能实现的那种东西叫做目标，不是梦想。目标是世俗性的，是物质化的，是外在的需求，比如地位啊，金钱啊等等。梦想是神性的，比如众生平等啊，自我放逐啊，哲学之王啊等等。

小宣：嗯。你们说的究竟是什么梦。

歌斐木：我的梦是做一个类似于射雕英雄传里面黄药师般的人物，拥有一个桃花岛般的地方。另一个朋友是统一世界，当世界总统，他所管理的世界没有警察，没有坏人，没有寒冷，大家都是平等的。其实他的世界总统就是一个桃花源的村长。说穿了，我们的梦都类似于乌托邦或者桃花源，只是放大了，或者加入了现代的理念。

小宣：所以就称之为虚幻之梦，对吗？

歌斐木：是的，因为他本身就是虚幻。人通过意识来感知世界，但又是意识导致虚幻。很多时候人们未必能分清楚虚幻和现实。

小宣：那最后的结尾“敦煌那一夜”意义更是特殊无比的吧。

歌斐木：因为前面都已经是一种下降，似乎在说虚无。但实际上，我的意思并不在虚无，我只是在表达一种超脱，一种超尘脱俗的东西。人，总是需要理想和精神的，自然不可少了梦想。而这个敦煌，可以说是青春的一个故事，但刚刚开始。并非结束。当然这本书结束了，这个故事没结束。

小宣：留下的都是给读者的空间吗？

歌斐木：是的。“敦煌那一夜”那一篇类似于一个小说的开头，但却是这本书的结束。所以，我给读者留空间的目的也算达到了。

小宣：能详细给大家说说那一篇的内容吗？

歌斐木：嗯，当然可以。这是我和另外一个旅行团队中的朋友在敦煌火车站，尤其是那个小火车站内，沿着铁路走向远处的一个纪录，当时很想找话说，却一直没说话。后来，在凌晨时分，我们回来了。然后天亮，就该分别的，我们在一个汽车修理铺的大厅的座椅上度过了最后那几个小时，也就是黎明前的那段时间。当然，在小火车站内沿着铁轨往前走的时候，我突然想起了自杀的海子，还有托尔斯泰作品里的安娜卡里尼娜。 这个，基本上就是某种结束了，当然是表层的结束，实质性的前行。

小宣：这么精彩的故事，给人留下的却是不完整，你认为这是接近完美的故事吗？

歌斐木：世界上没有完美，只有接近。缺憾，有时候是一种美，这是我的一个花招。

小宣：好了，今天访谈到此就结束。最后预祝老师新书《一路向西》大卖。

歌斐木：谢谢。