我一开始讲话，语言就结束了。当我开始学习别人讲话，就将面临和语言分道扬镳。在这些语言背后，我从来都是观察者的替身，而非观察者本身。我一直在为这样的区分做最后的努力，但往往事与愿违，毕竟还是结束了，而这一切才刚刚开始。像是对着语言抗争的一面墙壁，又像是排斥锤子的一根生锈的铁钉。当我小心地躲藏起来，就会有更多的人出现，像是一个人回到自己的位置，从来都不会告诉任何人。当这一切成为内心的负担，就会被一些微小的事物压得喘不过气来，我们站在很远的地方，并与自己架起来了一座桥。我什么也没有察觉到，只是冥冥中在一个个失败的语言面前，不断遭遇自己，这已经是发生在很久之前的事情了。每个人都面临着一种遭遇，从未间断的一种遭遇。

      这不是任何人所期望的，但这是真实的。在我渴望将这种真相背后的世界，用一支笔描画出来，像是在描画一块饼干，当这块饼干不复存在的时候，我就会伸出双手迎接它们。而生活就在还未来得及揭开面纱的瞬间，一群人已失去了表达的能力，这不是一张纸的疏忽，更非一支笔的责任。当我走出这段往事，一切才真正回到了开始，像是无数剪影组成的，我从此就失去了眼睛。在我离开自己的身体之后，才真正认识了这样的一群人，我们都在彼此的身体停留太久了。我们一直在重复一句话，就像是自己的脚印一样重要，而最终还是被遗忘了。这是每个人所面临的遭遇，谁也不愿向人们请示彼此内心的秘密。就像是一块突兀的石头，当敲打它时，就会发出历史的回响，我们越发对此产生浓厚的兴趣，这并非源于自身，而是我们所遭遇的共同的石头，我们砸碎了自己。

      当我们脱离了语言的束缚，才真正理解了语言，像是排斥思想的词语，被纷纷推向刑场。当这场遭遇被供奉起来，就能看到上帝了。我们依然在寻找，像是听见什么或看见什么，但所有的遭遇都不再为心所动，这是影子一样的的遭遇。贮藏起来的秘密，渐渐被更多的人发现，这是世俗的力量，你无法将这种高高在上的人们与自己拉近距离，于是你疏远他们，就像是疏远自己。当我从影子里逃走，就会被众多的光芒刺伤，这是尘世的遭遇。当我再次疏远语言，就会有一群人前簇后拥，然后抛弃我，这是手与手的契约。没有人可以分清楚这面镜子背后的故事，我索性藏在镜子里，成为众人寻觅的对象。当我开始质疑一切的存在，就会有更多的人站出来辩解，这是很久以前的事情了，这是一种不可接近的遭遇，像是我们遭遇了彼此，就不再认识对方了，这是陌生的世界，从来都没有人的出现。所有人都被迫堵上嘴巴并遗弃嘴巴，我们被囚禁在笼子里。

     ——摘自《语默文集》之诗集《天空的肖像》（2000年——2004年）（语默 著）序言《遭遇》