苦楝花開話老家

王正鵬（土家族）／文／攝影

李國富著《老家的村莊》中有一組詩的總名叫“苦楝花”，這容易讓我想起兒時苦楝子樹給我帶來的一些快樂。

隨著兒時生病醫病，苦楝子樹在我的生命中生了根，就如李國富詩一樣，沒有飄亮的詞藻來裝飾苦楝子樹。苦楝子樹皮是灰褐色的，葉是綠色的，淡紫色的花開在五月或者六月，從青色的小圓果到黃燦燦的圓果，沒有逃離過我的手，有時不管吃後肚子的疼痛，學著喜鵲兒剝開外皮吃那甜甜的果肉。

老中醫余作基（兒時的啟蒙中醫老師）先生說苦楝子是治療溫疾傷寒，大熱煩狂，殺三蟲，疥瘍，利小便水道的。又講，他又一個名字叫“金鈴子”。肚子裏長了蛔蟲，吃苦楝子總比吃寶塔糖（驅腸道蛔蟲處方藥）要經濟和安全得多。肚子裏生蛔蟲，若是蛔蟲往上走入膽囊，就有生命的危險，醫生在開寶塔糖藥吃時，總叮囑患者不要吃葷腥食物，連大油（動物豬油）也不能吃。苦楝子就沒有這麼多講究了，視季節情況或弄皮，或弄葉、花、果，和著雞蛋一煮，吃下，一天之內就將肚子裏的蛔蟲殺個全死。

李國富的《苦楝花》是站在旁邊看的，他想看想玩苦楝子果，因站在了同學和老師一堆，遠遠的看著苦楝子花，呑一口氣，想起了苦楝子苦苦的味道，這種味道從長滿老繭的巴掌重重的落在屁股上那一刻刻骨銘心的，有了一個永遠的記憶！

《苦楝花》詩很樸實，《老家的村莊》詩集更樸實，樸實得如同初生的嬰兒只知道拱乳頭的樂趣，或許是這種羞色的樂趣吧，儘管東道主們要求我在李國富《老家的村莊》作品研討會上發言，看到有來自美國西蒙斯學院尉雅風教授（Prof. Afaa Weaver）坐在旁邊看著我，拱乳頭的嘴只得大喊“我交文字稿”來搪塞最初的乳音。

有人講詩要有三種意思，我與李國富一樣只有一種意思，把最初的想法用文字記錄一下，其實只是一個農村，一個自己在老家居住過的農村的小小故事，村子裏沒有動聽的故事，自己的故事就不動聽了。雖然我們努力的回憶老鄉，切不說李國富老家的村子被推土地機推掉了，我爺爺的墳碑在修水庫時被扒了修了水庫的堤壩，而今這個水庫也廢棄了。

民族的消亡並不是人的消亡而消亡，只有最初的樸實的語言消亡了才徹底消亡。我們樸實的語言因為吃了雜交稻而不門不類，用翻螃蟹的嘴去嘴別人家種的蕃薯老殼，還美其名曰薯條好吃。蘇公堤有語言嗎？李國富沒有用蘇公堤的語言來記錄，老家遺失了，連樸實的語言也消失了。

詩人要活得真實，農村的那個小村莊是我們拱乳頭與拱墳頭的地方，親人們讀得懂最初的鄉音，逗得親人們開心就足夠了。不要用假語言來修飾自家的語言，把自己家的語言說到家就行了。