为了那份珍贵的怀念

我的圈子指的是我曾经的社交圈，生活圈；手挽手，臂联臂铸成的有着共同兴趣爱好志向和坚定人为理想的朋友。

是那样的一个家庭，彼此忠于情感，忠于努力，忠于自己不变的追求。争执、吵闹、对骂甚至干架的都有，但从来是意趣相近，分而不离，彼此惺惺相惜，互为尊重，走着同样的文学之路。

很早以前，大约是在上个世纪八十年代中期，我就有了自己的文化圈子，进而成为所谓文化沙龙，没有具体的规制和宗旨。当时，“沙龙“大约有十四人左右。年龄基本在二十五至二十八岁之间。都是有一定社会工作经历的人。又分社会派和学院派两类。

社会派的基本特征是，受家庭或自己爱好的驱动，由小到大地不断努力着，而且其中一些人已经在文坛上略有建树，小有名气。他们，因为各种政治原因和历史原因没能上大学，但文化意识的敏感性和奋发及成就反而领先于“正儿八经“的学院派。当时的上海，文人如孙甘露和周桦就是这样的人。孙甘露之《访问梦境》是当时新文学样式的起始者，新文学先锋派自五四以来我心中非常重要的界碑；周桦用两度交付生命的举动写下的长江漂流记之《无人区，十八日》曾经是高中泛读精文，原始记录的照片和初版报纸我珍藏至今。至今，我们非常多的人，仍然无法在整体上超过他们。

学院派就比较“正统”。至少早名头称谓上被社会那样地认定。我的认识里，那个时段里根本就没有什么传统意义上的学院派。出生于六零后的人，才有可能在一九七九年以七八届中学毕业生的资格参加高考，最早的也只能毕业于八二年。之前的那一拨在大学门初开时就考进大学的人里面，很多的人水平相差巨大，差不多是赶潮流，被国家即时的需要给拖进大学的。其间，好的有质量的人极少。这种情况真正有所改善是在中学八零届考入大学后。当时，我们的圈子里的学院派成员大多数是复旦的，大约占了六位。已故的小磊是《城市建筑》杂志总编；跃明，市府哲学文化艺术研究教授；孟晋，上海电视台音乐编导；海鸣（用名蓝鸟），原电视二台时装及时尚编导；小明，喜欢中西比较哲学研考最后成了股市大鳄；以及我最钟爱的小妹，周桦的夫人贝贝。其父乃是文革前复旦大学哲学系中国当时最杰出的教授，殁于文革不堪忍受之折磨和践踏。贝贝现如今是中国文学，哲学最顶尖的评论家之一；古文及现代哲学的功底和知识让人深深折服。感激贝贝，是她最后把我“推”上网的；《入网犹梦二》里，三位姑奶奶之一。

当时历史潮流和社会动态的特殊情形，无意无形间掀翻了许多文化青年的意识模范和轨道。大批的西方理论书籍涌入中国，大批年轻人惊愕与内外文化层次和样式之巨大的反差，开始思考，开始在思考里无不为是，或者东飘西流，不知道自己的方向在哪里。

偶然的机遇好像是被那样的历史情状设定好了，有着共同兴趣和意识方向的年轻人总会凭着内心共同的述求，慢慢地向一个方向靠拢。写诗的，会在大学各个诗学社的交往里认识更多；搞文学创作的，则会四处寻找自己作品的出路和机会；搞摄影和绘画的，就会拼命打听举办展览所需要的经费和场地；搞音乐的则开始用最普通的吉他，盘弄内心澎拜的音符和乐章，同时寻找出版公司和音像公司。凡此种种。

我将我定格的圈子最后叫做文学沙龙的原因有几个。首先，一段时期过后，大家不再是简单的朋友会朋友，互相问候，或仅仅偶尔地谈及一些与文学有关的话题。逐渐地，我们出现了一些按个人所长的下意识的工作分类，熟悉新书市场的，每每会提供最新最好的新书，包括书的目录和中心论题；大家会根据各自能力和手头资源互济；开始有意识地设置讨论的话题；回到各自的生活和写作里运用讨论和思辨的成果；又回过来，参与新一轮更为具体更为深切的讨论和提升。

圈子成为沙龙的特征还有，大家在这种意识努力机制里，快速有效地完成了自己的、自己之于彼此的进步。周遭朋友的朋友于是也会偶尔过来，参与一些相同意趣的活动。虽然我们没有时间表，但是一周两次，即使不是所有人到齐，经常地八九人聚在一起是常有的事。当时，圈子里多为男性，几乎都是单身汉，因为我们除了读书，几乎不考虑个人的事，觉得那是很以后的事。

圈子逐渐地扩大外围，但事实是，内圈原班人马几乎没动，不成文的规定，一切没有被大家默认的有义气，有文胆，有文识的人不会被“纳入”。另外的内在理由还有，彼此不熟的人会在一起，无法有效地展开讨论，彼此的不熟悉会形成自然的干扰，也或因为客气，浪费了仅有的时间。

沙龙于是较为固定，而圈子则波泛似地会荡漾，一波波地荡出去，又一层层地回进来。出现过中国最早的少年摇滚乐团（我爱北京天安门），话剧编剧，电影演员及导演（如吕梁夫妇和张宁等），还有各报的评论家（如张献唐颖夫妇），摄影家，作曲家和一些顶级模特。我一般不会去参加内圈以外人的聚会，所以始终没能见到过李杰、刘索拉之类的好朋友的好朋友，但却有幸在上海际会中国当时最顶尖的模特吴佳等人。之后来了美国，圈子不断扩大，又出了中国最顶尖的作家和艺术家，那是以后的事。他们知道我，我却不认识所有人。还有赵洁，娜姆，肖丽河、杨澜等人，来过却都走了。但我心里非常愿意在美国找到一种可以交汇的方式，重温故梦，找回那种源泉的温馨。

文人的圈子，圈子里的文人，离去了，淡远了，我却无时不想，记忆着，怀念着，期待一天的重逢；也或是梦，大家都不再是单身，各有各的俗事，于是记忆成了界石，迷迷地看不清上面的文字记载，或可依傍，在梦的回忆的笑声里。

贝贝跟我说，想朋友了，随时打电话过来。梦的影子，心的照映！