写在清明扫墓前

更高级的哲人独处着，这并不是因为他想孤独，而是因为在他周围找不到他的同类。---尼采。

03-29-2011:

再为我这位已在天国的朋友加一段他喜欢的摇篮曲，哄他入睡。

加两句我84年写的诗句献给他：

。。。

要唱，

只在月高夜明

或是晨雾里

为着未破的宁静

。。。今又是。

两年前的现在，我还和他（曹小磊）通了话。他是来纽约接新生儿子牛牛和刚完成了奥运会、残奥会灯光设计\指挥的妻子（中国影视界的“撒切尔”，世博会最早的总设计师）回上海的.

为了那份永久的眷恋和伤痛，我心里依然重复着《怀念挚友》中的那句话：“周遭那些常转的朋友呢？”

为了那样的纪念，带着同样的疑问，今天又去新浪查看。那波朋友有几位写了东西，至于尔东强、孙甘露、张献我是不用问的。没想到陈村（圈子外层的朋友）也那样地情深，倘若他不用他那闻名的笔为曹小磊写下点什么，在我心里他就死了。

记得当时，周桦贝贝在电话上疯狂地责问上海的那些朋友：都死哪去了？怎么没人管？事后，我打电话给这对夫妇，表示感激。田国安伤心已透，在电话上不断跟我说：对不起，很遗憾，我应该可以常去的。你的花圈我来送。

所有的朋友就让我孤零零地飘在美国，两手呆呆地在空中捧着那个到来的消息。如果我在上海。。。

张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》曾经被我那些朋友搬上了舞台，王志文（节目）让了道。曹磊（圈内人的称呼，从来不叫小磊或曹小磊的）是编剧和导演。说要把录像寄给我的，结果没了下文。现在曹磊在我心里留下了红玫瑰，却把白色的留在了自己的坟前，散着时光里依旧的芬芳。

今天去新浪，向为曹磊写了东西的朋友表示感谢。哗哗地我不能自制：

“今天我留泪了，为了我的挚友曹小磊。见到你们的文章和悼念，还是流泪。如能，转告陈村，我在美国，叫XXX，他应该知道的。谢谢他如此悼念这样一位好朋友。我说不下去了。。。。眼里都是泪。谢谢大家！”

谢谢你们，我久违的朋友们！

网上看我博文的朋友们，请替我转告，并在清明的坟前为我再一次献上一束白色玫瑰。

  Post By：2009-8-17 15:58:00

刘擎：怀念小磊

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4f8584d80100f4dm.html

时间: 2009.08.16 17:11:00

标签:  曹小磊,怀念

8月14日上午在杭州讲课时，见到甘露的短信，“小磊昨天走了。”顿时呆住。下课后打通电话，痛惜着、叹息着，语无伦次说了一句，“我们朋友没有做好啊。”甘露长叹“是的呀。”后来明白，自己这句话其实不是责备也不是自责，而是在埋怨：小磊啊，你没有像我们一样珍爱你自己。

回上海的火车上，一路的回想。小磊和我并不是十分密切的朋友，我们的交往主要是在80年代中后期，那时候他在《上海文化艺术报》做事，我当时参与一些实验戏剧活动和评论。有一些座谈会，有一些关于稿件的来往，都模糊不清了。有一次黄石给我听“太阳同伴”（今又是注：中国最早最优秀的摇滚乐团，非常著名的是《我爱北京天安门》）演唱组的作品，其中那首《勃拉姆斯》格外喜欢。我问黄石谁写的词，才知道是小磊（许多夜晚反复听过这首歌，至今还能吟唱）。后来熟悉起来，时而聚会，多半还有别的朋友在（黄石、周忱等）。偶尔单独见面，多半是我滔滔不绝，他总是抽烟，带些许微笑，沉默寡言，难得有几句话，说得平淡，却字字珠玑。我心里知道，他是明白通透的人，他只是不多说。因为他明白，所以才不多说。

和小磊最频繁的一段交往是在1990年末的几个月。那时候雷国华找到我的一个剧本《1988年的日子》（剧本被人艺、青话拖了很久），准备做小剧场。小磊其实是制作人之一，也是他给剧本改的名字《金棕榈酒吧的楼上楼下》。在现在安福路小剧场的原址（当时是一个仓库）排练，圣诞节前后演出了几场（肖丽河做的舞美设计）。那些日子和小磊见面很多、谈得很多。回想起来，他的每一种样子几乎都是迷人的：他的羞涩会出其不意地与开怀大笑的豪爽相伴，他不易察觉的口吃常常是精妙词语的引子，他的胡须似乎是为遮盖摄人的英俊面容而留，他的幽默是要让智性的优越变得柔和平淡……而他偶尔的沉默出神，让人觉得他有一个心迹的远方，旁人终究遥不可及。

就在那个时候，我传染上了小磊的口头禅“就是说，就是说”，当时比较严重（至今还有些“后遗症”）。我们从不是密切的朋友，但一些默契的时刻，弥足珍贵。有一次，写了一首自觉不错的小诗（《第八个是铜像》），就踏上自行车到田林，忘了是在甘露家还是在小磊家，读给他们两个人听，得到些赞许才安宁下来。那时候我们还有些年轻，有快二十年了，如今还历历在目。

1991年出国后，我和小磊几乎没有了联系。直到1997年，我和一个美国教授合作一个研究课题，去和小磊谈了一个下午。课题是关于当代中国文化知识界的状况，我们在北京、上海、广州、南京访谈了近百人。后来在旅途上我问起教授，你对谁印象最深（who impressed you most?）。他不假思索就说"Cao Xiaolei"。我问"Why"，他说"He is not trying to be cool; he IS cool"。

又隔了很多年，最后一次见到小磊，是2005年10月4日晚上，在金锚的一次聚会（当时有小宝、甘露、搏非夫妇和张昭），我拍了小磊一张照片。那天他话很少。临别时我对他说“那么多年了，我们要聚聚”，他说“好的好的，要聚的”。未曾想到，竟然这是他对我说的最后的话。

送别小磊

很久以前听人说

是你走在最前面

而昨天，你走得那么远

那么早、那么匆忙、那么不容分说

或许你心迹的远方

旁人遥不可及

可我们还没有聚过

上次说好的

我们不是密切的朋友

可是，我和还有一些人

还有过去二十多年

还有很多事情

都是记得的

一直都记得的

就是说就是说

就是说我们会很难过

很长一段时间

我和还有一些人

为你送别

在长长的叹息里

深深痛惜

明天，世界依然

只是少了一种样子

你的样子

很不一样

这里要乏味一些了

我们会孤单一些了

这些都不易察觉

一如你含蓄的样子

刘擎

哀思中（2009年8月15日）

来源 刘擎博客：

http://michelleliu31.blogcn.com/diary,27679383.shtml

曹小磊关于孙甘露的文章：

http://www.douban.com/group/topic/5896843/

贴图悼念上海曹小磊先生/2007.12.15/摄影 陈村。80年代，自己写歌，几乎是唐吉科德的行为。曹小磊写了词，就交给了亏夫，不久，歌就谱好了。

《勃拉姆斯》

曹小磊

怎么这样，对你来说，一个诗的时代已经过去，
活了一次，就盼望永不停息

送别时，你不再言语，你抽上雪茄不再哭泣，
怎么不哭泣？
咀嚼了千百次生活的味道，早已吞咽习惯。

没有烟抽会厌烦生命，控制不住自己。你已有了孩子，你的孩子
柔情使你坚强不再哭泣。怎么你的手刚触到琴弦，便觉得锋利
勃拉姆斯摇篮曲 ……
请倾听你深情的安慰，怎么一间小屋，会使你产生死亡的恐惧
别考虑，记住还是忘记了，不要情绪，
没有烟抽会厌烦生命，控制不住自己

你已有了孩子，你的孩子
柔情使你坚强不再哭泣。

。。。。。
类别：现代诗歌 　作者：wmyyspy 　发表日期：2009-8-19 8:45:38

 　　——送别曹小磊

        孤独且骄傲的站在天国
　　知道上去，本该知道回来
　　是谁动了他的梯子
　　让他找不到退回的路
　　就这样把自己留在了天国
　　
　　也许是天国的美丽
　　让他感到别无他求
　　也许是天国的纯净
　　让自己推开了梯子
　　让我们仰视
　　
　　天国是每个人都要去的地方
　　自认了却了心事的你
　　早早地站在那里
　　用你特立独行的方式
　　俯视眼前的点点滴滴
　　
　　从不表白心迹的诗人
　　看见了那把上去的梯子
　　是尼采说的氛围
　　是诗人向往的境界
　　是天国动了这把梯子
　　
　　2009年8月17日

来源：(http://blog.sina.com.cn/s/blog_470bfb7d0100fvz9.html) - 又一个诗人死于忧郁_赵波至宝妙音莲花_新浪博客

（今又是：后文中提到的曹国华是80年代到90年代出中国最杰出、最优秀的剧作家，曹小磊曾经的女友）。