我对很多朋友的怀念是多层次多情节的。来到美国二十二年，经历了许多，努力并持久努力的根本动力除了来自于家人，来自于自身向上的一些需求，更多地来自于朋友及对朋友的怀念。二十二年，时间跨越了很久，中间还横阔着太平洋，不间断的就是这种怀念。

对曹雷的怀念是情不自禁的。有太多的情感体会在其中。我想，来到美国时间久了，很多人对各自亲朋好友都会有这样深切的感受。从很多博客的诸多写作里，我们也不难读到这种感受，以及这一感受之上的深深眷恋。

我的这篇文字是借由一个突发事件释放这样的感受和眷恋，至于提到了一些人的名字，那是因为写东西的时候，他们自动排列好了，进入了我的思维。至于他们的详细情况，不在我当时叙述内容的范围内。至于我的这位朋友，他是为自己生命画下句点的人。我只能这样说。请体谅。

但我依然感谢阿彭的评论，间接地又让我想起很多。

我的文字中提到了他走前发生的一些事情，说得是从当时他家庭、孩子出生和事业的大体状况，也等于是说，与常人来讲，从这些方面来分析，他都没有走极端的客观理由。于是他的行为也只能解读为一种属于他内心深底的需求。这样的需求在一个特点的时间里并不自私，他甚至根本不会去想这两个字，尽管他留下了太多的痛楚与悲切。

自杀和有自杀情节的人，尤其是知识学识很高的人，在现实生活中肯定有“自私”的嫌疑，所以大多数在世的人会对他们持否定的看法。但是他们却完全不同于一般因为躲债、不堪情感背叛走上绝路的群体。他们太偏重自身意念和精神了，而我们活着的人是很难从现实的角度去解读他们的。海明威用双管猎枪轰掉自己脑袋的时候，他在完成自己最后的作品。之前他曾说过，我的作品是给孙子辈的人看的。

西方世界里也有很多我们东方人很难理解读透的自尽缘由。可以界定的是，他们或要结束私人的苦痛以免除亲人们的苦痛；或是只想在柔弱屈辱与无以把控的毁灭最终击垮他们逼他们投降之前，带着绅士的容颜和骑士的微笑为自己画下属于自己的句号。

就是有这样的人，他们是用最终极的方式强迫世人以他们规定了的角度和方式承认并接受他们（智慧的纽约桃花读到了这点）。这样的句号一旦画下，世人也只能在空灵的寂静中默对这样的句号。

其实，中国历史上也有很多以死求得万世青垂的一方之士的。

我说我能理解但无法承担，因为我依然活着。活着就该有活着的责任。

阿彭的提问的确涉及了一个本质问题。我们是人，是生活在社会群体中的个体，还是应该将大于个人句号的厉害关系搞清楚，处理好，尽可能地为别人带去欢乐而不是悲伤。