要想写东西，就会引发许多思考。基本的问题不在写什么或为什么要这样去写那样的东西。当然，这仅仅是自己比较固定的认识。

有一个始终离不开的思考，也或是一个始终逮着你不放的感觉要求：文字的锲入与伸展如何达意又不失自己的“身份”。这样讲的缘由是，话人人会说，而只要是说出口的东西总有它自己的理由，至于内容，可以是灵光乍现、可以是遇景而生、可以是随思由念、可以是精心锻造，真正的功效且不说目的究竟如何企及呢?我想很多人不太在意，或被一些“更要紧”的东西占据了，没有顾及到真正不该忽略的本质要求。

文字文辞之讲究是我非常刻意的行文基础。所以我一直同意多年前朋友们一起达成的共识：写东西最好有碑一般的身段和气度。那么，这和文字文辞又有什么关系呢？身份的认知；也就是通俗意义上所谓的“文随其人”。没有这方面很好很结实的定位，我们写的东西往往会流失在人海茫茫的漂浮中。举个例子，普通人都会用“巧妙”二字，而几乎没有会颠倒它把这个词组写成“妙巧”。“妙巧”错在哪里呢？从修辞学逻辑学两方面来看，它什么都没有违反。它只是强硬地颠翻了人们普遍习惯了的思维模式以及这个模式浸印造成的表述习惯和审美标准。要知道，所有的高度、规则一如概念和计划都是可以被或用来打破提高的。要强调的是， 历史的因素、社会的因素、人为的因素以及自然的因素都会对一切事物的属性乃至本质产生阶段性也即相对既定的影响和规范。在这种情形下，对自己人的身份和自己文字身份的认知和定位就显得无比重要了。我，常常会把词语做可能的符合逻辑的应用变换。比方说，光荣可以说成荣光，语义寓意不一样的。这于是也成了我用词及行文的署名标签，也即这个用语的身份特征。当然，对于我个人而言，“这种希图是意境，是追索，但不一定是必然”。每个人的尺度不同，于是结论也可以是不尽相同的。是有点无奈，但这个无奈也为我们提供了一个立体模架中本质性很强的、思考问题的重要标点。

人，从听话、说话、交流、表述、理论，走的是一个非常自然的过程。但在实际生活中，因人因地因时不同，会出现种类繁多却各具特征的语言格式。当从这类格式推进出写作欲望和需求时，我们开始了行动，而行动至一定的高度和阶段，大家都或多或少，或早或迟地遇到一个普遍存在的问题，即，文字的表述跟不上思维呈现的速度；附带的还有，总是会觉得文字没有能够完整、精确和生动地表述自己。由此，想要成为作者，将理论上升到哲学高度是完全有必要的。理论只有上升到哲理，作文才会有更好的机理和法度。其实，这个普遍存在的问题和写作的三个基本阶段有着密不可分的关联。

写作总体上的三个阶段：

写作的初级阶段：

大家都是通过学习，自我提升和展开讨论为起始的。以我个人的经历来说，老是会带着一个笔记本记录好的词句，抓住一切机会去练习描述。例子之一：我曾经站在人来客往的大街旁，对一株寒冬里缩缩发抖莫名小草钟情不已，立地要求自己用二十种笔法和意念去赋予这颗草新的寓意和新的标签。

写作的中级阶段：

大家都会清楚自己想写什么、怎么写、为什么要写。而一般情况下，这段时间里，习作被热情被期望等内在动力推进至一个可能是未来很难超越的水准，仅仅可能欠缺的两方面会是：一，文章构造和深度寓于其中的内在力的精强度；二，文字文辞对寓意表述的频频制约。这等于是把问题回归到写作的初始阶段，也可能意释为，以前的快速进步为后来的提升预制了艰难，而这样的预制是很难在初始阶段被发现被克服的。我们通常在最初学习写作的时候，需要名师高朋的指点以克服一些困难和陋习，原因也在这里。可惜的是，三十年前哪里去找名师高朋呢？我，还算幸运，找到了一半一半，全凭当时面对自己的认真和无所畏惧。例子之二：二十五年前杭州西湖边，我曾写过：

“弹唱，依然轻轻地弹唱

沿着晚风吹弯的湖岸

向着夕阳绣红的山峰“。

一直以来，无论我怎样再写，都会觉得我很难或无法超越当时的自己。

写作的高级阶段：

我们会迟疑和滞留。而原因很容易在第一和第二的写作阶段里找到。其实这个阶段的人，一般在人生体验和经历过程中积聚了更多的学识和思想。但根本的前提和条件变化了，其结果是，你又得重新回转，去找寻初期阶段特有的光鲜亮丽。这又很难，就像是，你得从你经年的手背上再造青春的光泽，在寒冬的枯草间照会永世的绿繁。只能靠意识了。再换个位来看，意识毕竟只能通向记忆，甚至启用记忆，但却无法复制过去：挥泪别去的初恋、依稀相握的手、曼舞在夕阳下的身影、东流逝去的年华，全都无法复制。事务多多也会造成很多纷杂离散。不是吗？所幸的是，人到这个阶段，不一定要被拖到旧往里深陷，倒是可以提造，可以凭着坚韧和不弃勇敢地踏上一步。人在不同的时期内，会有不同的挑战。这个阶段的人面对挑战不会缺乏勇气、胆略、意识和智慧，要问自己的似乎永远（将）是，我能一次应对几个挑战并在各个战场上建立荣光。

一些写作的基本问题被罗列清楚后，我们至少有条理了。现在可以谈谈我对写作框架的体会。

写作的框架也是智者见智的事情。

归入写作的类型中，我们的身份又多了一个明确的标志。但不管我们多么的近似，还是如同一棵树上的叶片那样地如此各不不同。互相会聚时，我们认可彼此吗？这就是我所谓的身份的另一个属性----身份认知的社会性也即两重性。这个属性下的、与写作有关的其他问题，可能都属于技巧或技术方面的事了。框架的作用其实是如何排列，如何影响并创造结果。我还是比较偏向于形式规定内容的；我还偏向于认可，内容在动笔时基本已经存在，无非是把它按照需要理出来，再通过新一轮的观察和收集将之提升起来。在我看，没有好的架构，好的意念和内容主题就不可能被完整深切感人地表现好。当然，部分专业著作除外。

此地因为是个人赘述，就只好用自己想法和某种实践作为补充说明。

大儿子十岁时，书已经看得非常多了。书的范围、内容和排列基本是我在安排。大致是，他合度的喜欢的书占总阅读量的30%，剩余的70%由我定。时间和方式还是比较自由的。他课外的阅读量大约是每星期2000页。一段时期下来，他的写作几乎没有任何提高。去年春天的一个上午，我让他拿着一本笔记本，坐在台阶前，面对太阳开始初级练习。具体做法是，他必须从左到右记录他认为最重要的十五样东西，再由眼前到远处记录十五样，接着从地下记录到天上十五样。记录事物的数量类种很容易被他计算出来了。然后我让他按记录反述。等于是，左往右右往左，左右来回乘于二等于三十；上下前后再对换，各得三十，总数等于90。当然，实际的内容还是15+15+15=45。关键是，虽然内容和计数没变，观察事物，（写作）入手点明明白白地多出了一倍。而且他懂了一个道理，写作入手可以从左面开始，但不一定非得不从右面开始。当时还给了他一个附加题：前后左右上下形成了一个三维立体（用三根筷子也能注明这个空间），过往其间永远不变的是什么。他立即回答说是时间。我说对，这就是思维和智慧的第四度空间，你今天的功课完成了。谢谢！从那以后，不说他的文章有没有需要提高的地方，大步超前再也没有问题了。而且我可以十分有把握的说，他可以不断地超前，而别人要长久地超过他非常难。因为看事情的出发点，对事情的归正和立体总结要点要素他理解了，策略上的这种高起点是很难被话说得出、话说得俏皮和话说得顺溜超越的。

这就是我以为是的框架的要紧之处：以形式规范了内容。观察事物的角度以及总归事物的要领，也可以在这个小插曲中略见一二。

谨与习作爱好者分享。