时间是本教科书。

秋时的冷总在夜晚开始升级到初晨，然后随着太阳缓缓的升起，慢慢地退去，假如天空出了太阳的话。

生活中便有许多如此假如的。排除这种假如，如今的人就会使用天气预报来核实，可是天气预报可有一准的？三天前报周二周四落雨，周二没落，周四落了。奇异的是两天前和三天前的预报整个儿就是相反的。相反的首先是所谓科技进步留下的问号，随之还有人们生活受之影响的种种，比如心情。

假如和比如是两个完全不同的语词，一同在了一起后，便会生下个崽，名字叫做“不相同”。

一如人性的惯常，我守着自己的习性。这个习性在农田里辛苦劳作的年岁里，渐渐就被陶铸了，至今没有掉色，没有变形，更没有一不小心掉在地上弄成稀碎。

及此，忽而想起了又一对词组：过去和旧时。无论过去还是旧时，人都在内生活过，可从来没能有一个人对时间这对词组下过十分严谨的定义。过去，得往回倒转多少时算是过去起点或结点（不一定是终点）：在我也许能被称为过去的时段，总得退回个八年十载的。叫三年前的某个时段为过去，似乎较牵强。旧时，就是在这个不确定的过去上，往回再倒个八年十载的，才能到旧时。在旧时你可能还未出生；在旧时，你可能还懵懂；在旧时，你可能清晰也许模糊地寻得见一些个情形场景和人物；也可能敲击脑屏的电流不够强，以致你感觉得到事物的存在却再也没有办法让那些模糊得没半点形象的东西重新再显。你甚至会自然有时地觉得，这也不要紧，忘记就忘记吧，是人都这样，何况太阳明天还会照样升起。于是，恰似正确的一套谬误逻辑就此诞生。。。。。。

退回好些年，去到在田里修地球练红心的时光，穷得叮当响。一个月的工资将将能支撑基本伙食的开销。那时的我们，不认得奢侈品这三个字。每天跟着太阳一起起，伴着夜色跌倒睡，时间并不是那么重要，何况掌握和调节时间的权利也不完全在自己手里。手表完全就是个奢侈品，对时间的确定也只是问带有手表的人，而更多的时候是看天色。久而久之，我们这号人对时间的预估通常的误差只有上下不出十来分钟。挺管用的了。对于天气的变化我们也能读到了。感谢小时候父亲买给我的那本书，书名叫《看云识天气》。

旧时，祖上都是杠杠的人，可是待到父亲进入大学时，荒了多半。大资本和大产业及大物件加住房家具肯定是没了，小东西多少还会有一些，如皮裘、字画、砚台、不成大样的零散珠宝类器件，传到父亲手里的还有一块白金表，是家里给他的进入大学的礼物。便是这物件，五十年代初拿去外面加机油时，被店主拿了然后关了铺门一并从此消失了。好多年后，父亲手腕上才有一块上海牌的表。做教师的，没表实在不行的。

联想到母亲的那块表。是外公送给她考入大学时的礼物。记得叫做“依宝露”，俄国制品。直到我出国前，母亲依旧带着这块表，从未换过。

还是在那个可见的过去，下农村几年后，我也有了表，一块上海出的宝石表，非常喜爱，不过不到一年，就被偷掉了。从此无表直到工作后，带上了外国友人送我的键盘式电子表。那时带有输入键的电子表可是个稀罕物，还能出声的那种。到了美国，一直在找表，可是合适的意一直找不到，原因是手腕没有那么壮，很想找一块薄型的表。两年过去了，最后在专卖柜台买到瑞士出的“大主教”，一块非常精致的表，瞎碰乱蹭了多少回，依旧毫无划痕光彩熠熠。也曾在曼哈顿铁芙妮看见一对精致美观的18K金表，权杖不要，只好拉倒。老想看看大罗马小罗马的模样，想过如果碰见就会买下。没什么讲究在其中，只是家里老人在失去这对金表后的许多年里对这表滋滋不断的怀念。还记得这位沪上大佬走前的叮咛，替我弄块大罗马，再送我走。最后，他是带着这国外急送来的表，口袋里各装着两包红牡丹香烟上路的。

不由间，思绪就被如此拖着走，说偏也不偏，是一种梦幻式的链接，无法彻底完全了割除。

也是啊，人有了点岁数的话，过去和旧时的光影不管清晰还是模糊，便会长；长得如此地蜿蜒和起伏，长得让人唏嘘和感怀。唏嘘旧时的不再和，过去的依然，绵绵着延伸，向前。

济慈那苍老的声音在炉边重新响起，还有紫色古巷里旋绕的回音和，桥边伫立的那双、迷痴的眼睛。。。。。。。