外间的天空开始偏暗；太阳并未退去，风却来了。据说，周二的风速将会到达每小时45英里，我们能做的也不过是重新检查所有的门窗，以确定全部地关拢。

我们这州，州长宣布94个郡县人口撤离，权杖开始激动，我却纹丝不动；花园里既定的事，即时地做。那二位作者也已到了，继续着他们的工作。该干啥干啥地，不会去多在乎老天的既然。

抢购水粮，准备逃离？不必了。这搭偏向内陆，受点影响是必然，落于恐慌像是不必了。

前几天，朋友跟激动地跟我说起现下的网络“兴事”，问我知道否，当然不知。不知为啥，很久以前到现在，我不爱看新闻。过去家里进了第一台电视机到如今，我就不爱看新闻；我还是个不爱看报的人，大陆的报纸不看，美国的报纸也不读。也不是彻底完全地不读，偶尔读也就是一扫而过，从不用心的。倒是跟儿子推荐过纽约时报，因为那些手笔的精湛，也可走过了解一些有水准的讲述，为自己的记忆留下些许历史的脉络。

偏多的，我会读杂志，更多的当然是丛书，最多的自然是具有历史意味的经典。现下固然是历史的过程，但就因为是过程，里间的许多和太多的东西经过筛选都是“废料”，这也许就是我常年不太在意“新闻”的缘由之一。可以这么说，偶尔的一瞥里，多数还是跟踪气象，而跟踪气象里也只是对严重的预报跟踪了解下。其他的，对我来说，太不重要。于是，人要是问起我如今的“浮云朵朵”，我是不知的。我也没空跟着那一群群的朵朵，耗神费力。

也是，不信的人可以在任何新闻成堆的地方去翻寻下欢悦和美好的踪迹，失望沮丧的多还是满足欢悦了多？这不就结了？事实总是无争的。可不就是！

这次有点不同是因为，工人在花园里工作，位置、材料、做法我得去确认，偶尔还会递水送饭做帮手，碎散间俱是碎散的时间，没得正经的空，也就去看看朋友的建议。看完之后没啥感觉，一人之吼拖出了一个时段的片像，而这个巨型的片像又自然地会落在时间的进展里被考核、被验证、被历史化，我就不去多操心了。倒是那类类的种种让我想起了过去的两个念读《罪与罚》和《死魂灵》。它们是如此跳跃起又在暗地里串接了重新复活在我的脑屏中的。我也说不清这其中的道理，世上毕竟有很多的记忆，它们的来去并不受个人意志情愿完全支配的。有些个过去的阅读，存在了记忆里，随着时间的推移，粗淡不一、深浅各异其实都是正常的。时间久后，很多的故事情节会是记不全了，但有几点还会记得的，比如作者是妥耶托夫斯基和里戈理；所出年代是十九世纪中叶前后；背景是沙皇时期的俄国；欧洲的人文现实当时是新兴的工业资本和传统产业（包括农业等）间不断积累激化的矛盾存在的现实性和这些个现实性带给人民的所有，以及，带给以文学创作为己任的、欧洲为主的人文思想家门人手一持的“武器”。这些个思想家的共通点是，他们无一例外地涉及了政治而又决然不是职业政治家。十九世纪，文学家、艺术家、音乐家、哲学家、人文学家、社会学家、自然科学家统领了思想进步和社会进步的总趋势。而这一切，又得恭敬地回过身来，向十五世纪黑暗后欧洲率先出现的文艺复兴运动致以最崇敬的敬礼！那是一道因文化而起的曙光，照彻了人世，唤醒了人性。

还得感谢那个疯子，就因他决然地说出了一句“非人“的话：上帝死了！至于世上不懂的人瞎明白，也是常见。这，我就不愿多说了。

固然，他没能让所有之后的人们抛弃掉上帝；然而，就在这呼号的震荡中，世人开始学会了“反躬自问“。这便是人类一个有史以来很伟大的进步了。

我们人类有许多被上帝教条地定格了的弊病；事实上，上帝也只是世人的代言者，而绝非我们是他教条的执行者；最接地气的还有，文化启蒙的开始和洗礼，让我们作为地球人，在人文知识和自然科学更为合理的进步中，学会在一个更大的现实空间里，反躬自问。反躬自问的确不是我们解决人类一切问题的唯一方式，它所起到的关键作用只是是我们更为现实和真诚地去看待和处理与我们整体有关的、序列性很强的、具有自然和人文逻辑的一切所有！

《罪与罚》为什么为罪恶满身的拉斯柯尔尼科夫安排了一位美丽善良的索尼娅？是个戏剧性桥段式的的安排还是作者在为“罪恶的欧洲”在无奈的情景里、条件下找到一个并非物质肉体而属于精神和灵魂的出路？很显然，著作本身所产生的影响为这部名作的意义作了定义。

《死魂灵》原本是个三部曲，第三部随着作者的死去消亡了；第二部随着作者的焚烧灰飞了；第一部也即如今的现存是个偶然也是必然。假设可以是，他没有“如约而死”，他没有“举火自戕”那么不就齐活了？也可以假定说，死得更早或焚烧得更彻底，那么这部名作也就不再存在了。所幸的是，它永远地存在了。

可有的自然推理是，价值二十个卢布的死魂灵是否还能被购买？很现实的提问。这样的提问合乎作者这部作品给我们带来的永久的启发，于是我们停不下、思考的步伐。

吓死了检察官后，名作里的主角乞乞科夫成功逃亡了。。。。。。这都不是问题的所在，因为里戈理为我们展现的是一个庞大有序的现实世界。这个现实世界并没有被时间所遮拦，而是以这部作品所代表和阐述的历史性内容穿越了时空。

近两百年后的今天，记忆将我重新送入，送入那座标式的建筑里，寻找我自己身在的位置和该有的出样。近两百年后的今天，我于是决定重新下载了去聆听，也是受教。我还得等上约两周。五天后，我将赶去订购我期待已久的苹果8和苹果表。等了一年多了，现在手上的苹果6不堪重用了，无法内存太多的负载，它老是乱窜，还会胡乱电话进出，该换了；苹果的手表原本我是坚决不要的，手表家里一大堆，要来何用？现在想要一个是因为我对时间有了新要求，关键还有我要运动，揣个手机不方便，新的苹果3表多出的功能恰恰能够满足我，就去整一个。手机改成256G的后，下载成建制的我要听的讲座和经典，就不再会是问题了。再等五天就可预订了，尽管到手还要等。

不管碎事有多少，也不管它风云变幻有多大，下午定要找到时间写字了。非常喜欢写字，坐在专门的书桌前人就会舒畅；拿起自己钟爱的笔，就会满心喜悦；若能悟着多点碰巧还能写出几个进步了的字，我的一天就会圆满了。

是的，人生过半，听过说过，读过走过，那所有的历程到了如今当下，得着一个静字便有腔调了。一脚将那可有可无的踹了去，便可拥有一个完美的三维世界。谢谢！