(序)
人生的轨道向来不是单一的。所以我会同样地展望纳布拉;也会在百年之后多少读懂莫兰迪。
我就再写一遍方便阅读吧。
You cannot demonstrate your own greatness by remaining at one extreme, but by reaching out to both extremes at the same time, and filing the intermediate space. ---乔治.莫兰迪。
(一)
不怪我乱,因为季候的乱;季候的乱不如新闻的乱。于是我就返还身,回拥自然;放心了同去,来去的自由,在自然。
事无巨细,购笔的款子打出后,又去五路人家打了个招呼,出于仔细更出于,必要的礼数。一切工作之后续常被国人所忽略,我是不肯的,而且非常看重事事的收尾,不仅要周全,而且要到位,尊重人和被人尊重都是一体的,不管他孰前孰后不分你我地做到了,就能给出一份像样的体贴和尊重。
见过一些国人的经商之道,事后甩袖的多。在美国,一定级别的交往里,缺了这步以后还有更好的机会吗?别人是不会自动返来提醒你的,而对你的看法在你自动纠正这一错漏前,也是无路可返的了。
七年之后的今天,每当想起当年购房的中介,依然敬重和称道,金发碧眼的她,从那时开始到如今,每年都不忘记寄一封亲自落笔的问候信,这就是品格和素质。没能给她多一笔的生意,她还如此地始终,可见人品人格超过一般人多多了。这很重要吗?也是看人的。一个不在乎和无所谓如此讲究的人,连个影子都瞧不见,更谈不上什么后续的连接至重要了。重要的不应该是实际的即得之利,而应是一次又一次地守握着一份像样的得体,温暖人世。
(二)
今早忙了大半月的购笔就算完成了。一堆的事接着要跟上。可我却像是散了架子似地提不起兴头。也就坐下了,一杯咖啡,一柱檀香里,寻找静的可能与方式。
回头便要书写了。内在的计较是,碎事总会有,不能由是乱。静是一种精神头,也是意志力,不然无法梳理好日常的流程,还会漫作风萍雨散的。
草地要叫人来作年度处理了;昨儿买的大堆的花,也要种植到位了;还有孩子的事,老大的学业该要定向了。这类事赶早不落晚的好。暑期的学业,半工的计划,下半年的科目都要一一事先安排好。避免出错和慌乱。
前几日他感到了不舒服,呕吐了几回却坚持上课和作业。权杖不舍得,我却没觉啥。作业成绩拿了个优,回家却还在嘀咕,本想更好的,应该更好的。我说过去了就过去了,知道了就好。况且,一个立志勤奋勇于优异的人,不在这一朝一夕。
想起当年的自己,病休一年在家,靠着老师送来,同学带回的作业,功课不仅一样没落下,照样全优,照样按期毕业。凭得只是不肯落后。其实事情就是这样的,只要不想落后还肯付诸行动,结果就会可能比想象的好。
小儿子边上听闻,就说此次历史大学课程没考好。问题在哪里?他说,所有的考题基本都在课本外,而且像是都要猜才能完成。我说你举个例子。他说:比如美国为什么没出希特勒?我一下子就明白了。这就是美国教育的特点之一,死读书没用的,简单直接完成课堂作业和阅读完老师推荐也是不够的,你得在平时就要有路子地扩展阅读面,并且,你得从简单的直接里,学会采集资料、逻辑连接和,按照如此的积累,独立地阐述出不同其他的个人见解。这点上,是美国的好,美国的强。我于是说,你把作业和考题都给我看看,我的自信在于,这些个任务还难不倒我。
他听后恢复了自信,然后说,英文又考了个96分。我说就是啊,凡事不必惊慌的。但是,英文的重要性在于两点:书面和口述的精致的能力。没有这两点,将来就只好退居二线和背后去默默无声了。
再者,相貌、穿着和谈吐也要一一到位,而且要具备职业类的高要求。人说,功课好了就行。这种话我向来是不听不信的。美国是个非常实际和现实的社会及制度。一个人相貌和举止出了偏差,职场里大多数的情况里就可能是无法逆转的落势。去到简单的银行里去看看人们就会知道:有歪瓜劣枣吗?无有的。人家嘴上说人人平等,见她娘的鬼。就在三十年前的中国,我们这个行当里,面试不通过你就别想,空说有何用?
小儿子也不容易,四岁才回到美国,当初是为了避免纽约遭恐怖袭击送回大陆的。回来的还算及时,但总是个遗憾。应该再难也要自己亲手带的。所幸是,在我手里搓揉了十二年,如今毛病全部剔除了,接下去就是要敢于一往直前了。
把孩子带大和带好,太不容易了。我们的幸运在于,他们都是好孩子,从来不跟父母扭歪、犟嘴和不愿沟通。为此,只有感谢命运了。
(三)
将平等的概念牢牢地扎根在孩子幼小的心里也很重要。我们从来不在两个孩子间允许不平等现象的出现。制造这种平衡,父母自然有相当的代价,代价再大,也要做到和做好。
小儿子将将十六,该有的驾照、银行卡和信用卡,都得办齐了。车子,哥哥有了他就有,哥哥是好车,他就会得到同等的。也跟他说了,你必须和哥哥一样地稳重、谦和和有风度。功课就不求你今年全优,但这是你的目标,你得一样地拿下全额奖学金,才是个说法。我们做父母的极尽全力不负你,你该怎样你自己定。我就是这么个道道。
也补充了跟他说,哥哥的一位朋友,每个星期打工36小时,是她的出趟也是她无奈的必需。不然就会去拿贷款,毕业后数年累月地要去还,除非父母全力支付。
还跟他极力地灌输我们的思想:生活里什么样的人够跩?谁的钱都不欠的人够跩!其他的都只是面上的一说,任人去说吧。说破了天也跩不到俺们头上来的。我们的要求只是脚底的稳妥,其它的一切在其后,才可被,合理地计较。
我相信,他信。
(四)
一路这样顺来,我就静得下来了。我的任务不多,做好榜样,把孩子带出趟了肯定是首要。余下的空闲里,我就可以独立山头,闲庭信步了。这在我,是一种活法,也是种境界。很平淡,但是是富有情趣、意味和景观的我自当然。
远远处有一间茅屋,在山林的背后深处,去到那里需要徒步,需要在无人的旷境里,踏出自己的路,而所有的快乐也许不在到达茅屋的当时里,而在,日日趋向的行走中。这点,我很信,我坚信。
家有多温馨呢?只能重复了如此说:我爱我家!
莫兰迪是平素的,却和毕沙罗一起,在我的心里,站在了同样的高度。
静物和风景便是在这样的诠注里,架构中,色度内被极具逻辑地接二为三了。人们爱说他是非常塞尚的,我就又要呵呵了。他对塞尚的确欣赏,但此二人共同的结点在哪里呢?我是非常清楚的。他如果仅仅是假释意义里的塞尚崇拜者,就不会成为伟大的莫兰迪了。对莫兰迪的理解,我和他人都不同,我只会在有着蓝色补充的他的作品里,走得更远和更深。谢谢!