这是个长周末，天很蓝，周遭很静。我找不到做事的理由。这份虚空掏尽了我的心思，我只好兀自站在阳里，询问静的由衷。

清早大红袍的鸣啼忽而没了，时钟指向十一点。远处建筑工地上电动打钉机的突击声，显得格外嘹亮，AK47般地嘹亮。

填注虚空的最好方式，莫过于读或听一段纯粹的诗朗诵。仿佛只有如此，才能配得上这份静。

扒拉着翻着，很少有好的。诗好的朗诵得不好，朗诵得好的诗却不好。不怪诗者的，因为除了翻译的可靠性，我找不到怀疑诗人的理由。我的纠结被刘芳菲朗诵 《河流》说所纾解：优缓的钢琴铺设里，一串琵琶声声起越，起越里河流开始攒动：二十岁的那年春天，我曾去寻找一条河流。一条宽阔的、静静流淌的河流。。。。。。

沿着这样的一条河流，我也开始寻找二十岁的记忆：生日的那天，迷茫的我请了半天假，老清早坐在了夏日的沟渠边，一次次询问自己，未来的方向。没有方向，最后只在挥手往水里丢了一坨泥块后誓言，再难也不能放弃奋斗。那时很难的，最难的就在没有希望。还是感激那样的艰难，不恼无退里，我不曾在萎缩里凋谢。

几本尘封的日记，不再打开，那是些艰难的实记。不曾害怕过什么，唯独怕去打开那曾经的所有。

这样的想法是非常意识流的，往远顺漂了去，就会想起木心这位饱受苦难而始终不屈的人。陈丹青引动、陈村为之一呼于是大陆有了？剔除了后头无数人的阿谀，我依然在感激中省得，那样的引荐是种被点燃了的激动，纯纯地基于内心被深深启动的知悟，汇成涓流。

是的，那时的人还能“穷且益坚”，于是不会受了功名利禄的勾引，漫作下流。于是留下了一种好，干净得如此纯洁由而高尚。

梁文道经常参加《锵锵三人行》，我却觉得哪里你看不见一个相对完整的木心，倒是他自主的《开卷八分钟》，有实到的实在，可以参用。木心的无以归往像是一种使后人忐忑的不安，其实何必教条了去生套。不如就像刘芳菲，简单直白地被打动、被牵带、被带往一条流动的河。

文人文样，形制规范，木心一定在乎？被他不看重也不在乎的东西教条地归总一番，是学术家们的权利义务，可以理解成所谓的当仁不让，我却没有那样的心思。我只想读见木心文致的源出和艺范的原宗。

这样就可不必流泛了去，阅人读物便可简单地落在两处：心和艺。读了些木心的文章，我的直感告诉我，他是个不懂三观却懂三维的人。他崇拜柏拉图、欣赏尼采、赞誉托尔斯泰并崇敬萨特，是有缘由的，木心二字便是说明。他，深究历史却不拒违向前的超越；他，携带古风却自由于清新；可说的很多，到了了，无非是心之所以，意之所向。他若不是能够并且做到了如此这样，便会污了“木心”二字，这不是什么虚头名号可以旁注的。

记得有一说是给陈丹青的，大体是，别为我刻意定论和刻意出版。显然，陈丹青、许子东和梁文道没有读到。陈村是否知道，不得而知，被打动时如果还能专心于斯者真正的精道，就不会有如此的或缺。违了木心的原意由而惠及了大众，还是情由可原的，只是，放在我，我会把对木心的尊重看得更重。历史的价值和地位？交给历史不就完了，何苦费心？也许我是没出息。说白了，我的心思和人格，顺溜了说，和木心的想法是一样的。也借他借用的尼采语录实证一次：“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”这才是无比的文品和人格的、真实写照！

今天无聊，奇怪的是就有了时间去细读和深思。木心的众多里，我最在意他初始上对柏拉图的中意。百度说，柏拉图是唯心的。看了就想发笑。我倒不想去和任何他人争辩的，但是我非常看不起随意的任说。柏拉图的庞大里有很多文基于史，说基于思的东西。那种起先于自说的讲论，与其说是为了在训导中建设，不如说是一次次个人对自己的对话，诚实而又自然地将自己思考所涉及的文识和思辨放在无需观众的讲坛上，寻求反响与递增。这才是木心看重柏拉图的中心要旨。

叫尼采从哲学里跑出来是因为在木心的眼中，尼采不堪胜任却勉为己难，等于是木心在作换位想：还是回到诗歌散文里及所能长吧。尼采是个疯子，可绝对不傻，对上帝的挑战和人性的呼唤过度了，于是不疯也疯了，那头上戴着的哲学家帽子也就显得尺寸难符了。木心对托尔斯泰的赞叹不是文学的，而是思想的和精神的，体现在自家尸藏的坟茔上，无需上帝的关照和十字架的点缀。木心便是这样，在赞赏者和被赞赏者之间划了一个等号，两头的相当里只出了两个字：伟大。

我不能假说我是精致的，只是我是讲究的。讲究也不一定非得撸掉头上的毛发，才能勉强地读懂和看见木心的原委和后来的加注者们有意和无意的疏漏。我没有那许多时间可以奢侈，那就尽时间的许可旁带一回吧。也是憋不住，因为喜欢的缘故。

各位请见木心之如下诗文。这里有个明显的错。看似很小，小到可以无所谓计较，其实不然，如此的疏漏是对文者无形的嘲笑和戏弄。

这里得按我所知铺设下。叶芝是爱尔兰诗人，“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖人物。这种名号下，会写十四行是基础的，也是必须的。否则就不能把文艺复兴四个字吊在脖子里，挂在头顶上。

另外，我沉思在木心引起的思辨里，无意和人争短较长，我只是想尽我所能地“如实”一次：此诗应该分上下两个句段：前八后四。音节基本应该是十节半。至于首句起后之后的变化，就不去讲究了，韵脚也可不去啰嗦。我没有看见过木心的原文，所以没法确定这个疏漏属于谁？但我知道木心的这首诗起码是“十四行”的样式。无论在句段上还是在字数和节拍上，都是“十四行”的路数。其它我就不好讲了。不想武断。

无论怎样，对于我来说，这是一首出类拔萃的诗。非常佩服和敬仰如此手法。段式、音韵、节拍和形制（包括选字都该是十分讲究的事，文底不够，字选就会稀薄，落在文里就会是藏不住的羞涩）都非常漂亮。关键就在诗文内在的维度上，也在文史哲构成的意味中。诗一开头就提拜占庭，了不起啊，拜占庭“你泻尽诗章”，写得无比地漂亮且意味深长。我非常非常和极其看重如此手法：大家出手的手法，根本就不管能否“唤起群众巨大的兴奋”。是伏笔？不是，这只是一个起式，关联着内在的器重和哀鸣，是惋惜。也是，不知道古希腊古罗马文明史“西结东向”的走头，不知道波斯和奥斯曼的缘故，不知道拜占庭对中国经由元代集成的影响，不知道三大宗教由无形敬仰到有具朝拜的变化，你如何去读懂木心的文式及心思？啥叫中途岛？不加解释就能明白的人，天下几多？木心看似木，其实内在宽广豪博，完全是大在内，雄出静的气派。没有这种气派，难做诗人。“智杨”和“大明”又是通喻的携贯（请参照元转明的时段和关键内容），上承了“拜占庭”，下引着“索非亚殿堂”（注意用词：不是大教堂。一字之差，文格升华）和“柏拉图院门”（我见过的最精准的描述，弄成学堂和学院就错了），终结成“就是一样的我”。漂亮，十分地漂亮，罕见地漂亮！文心式理若不能均制在衡的话，绝不可能如此一贯到底还余音缭绕，滋味浓长如此的。

《祭叶芝》

蔚蓝终于拜占庭航向绸缪你卸尽诗章，

余亦识众星如仪罗盘在握嗟夫圣城覆灭，

迟来者半世飘流所遇紫霭沉沉中途岛呵。

预言吗我能，你预言荣耀降临必在二度，

除非眉额积血的独生子换了新父，我预言。

恺撒海伦米开朗基罗都曾长脚迈过来的么，

平素拒事体系的我盈盈自限于悲喜交集，

竟然伸攀信仰，翡翠怀疑指环蔓卷的手。

吁，形亸貌衰心绽智扬，夜阑记忆大明，

圣苏菲亚殿堂未启柏拉图院门未掩，那时，

啼唱啼唱那株金打银造的树上璀璀璨璨，

那只人工的鸟闪烁其辞就是一样的我。

（许我如此篡改下分段的形式。不然会是笑话的。）

还非常喜欢木心的《十二月廿八晚》。仅仅标题这六个字的选用，就是非常通事了精致的。而懂不懂，读得到读不到此诗的精妙，对于这六个字的读法一经出口，便知分晓。这，就是木心很吊的地方。文人呐，没有几分内心的吃透造就的笃定，不敢这样写的，会怕群众挑刺的。好在，木心想都不会想，出手便见真章。

我经常莞尔于所谓简单和复杂的语说的，我也相信绝大多数人，会把木心的《十二月廿八晚》奉为为了群众而简单的新类独特的。让我公开地说句实话吧：大道至简是不错，至简的大道是什么，天下真正明白的人非常地不多的。也好比，广不等于深，深不同于广，人如何推展演绎，不在文者手中。文者只是喻指了一条途径，让人进入一个范围的规制，广深还是浅短只在读者的知识和智慧的集成里，不可或知，无法强求。

无疑的是，木心到了一个很高的“心界”，看似简单的“广”面里，其实非常地深，深在六十年的锻造里、深在从不愿提及的苦难里、深在日以夜继的怀恋里、深在情茬不生无死的永动中。。。。。。

这首诗看得出，最后一句形成前，有一个停顿，感觉是木心落尾时，依然依旧伤心了，也想回数诗行的句数，发觉成了单，于是吸了一口气，补全了全诗。怎么说好呢。。。。。。大胆了说，最后一句不要了也是可以的。将“就只我爱你”，分成“就只”（换行）“我爱你”就行了。还能回扣至“昨晚，我悄悄遁去”。诗歌里，这叫“内绣”，必要牵带了一体总往在一道的，是种手法，也是章法。

不好多说的是，人尤其是诗人，很多时候是非常感情化了的载体，如果太过理智了，就会在文续里“因小失大”。很多时候，不去加付木枷在肩上，也是一种格调。错事不错，就看文心到底如何了。文心向内后，文智约约于辉的，才是一等一的好手。

和木心这般文字文说后，内里变得十分地透亮和舒畅。行至末了才想到，他竟然去了，竟是未察觉，和他聊到了现在，穿越了时光。

我都希望那个女人没有离他而去的，可是生活和爱情不能假设。期翼着这么的一日，拖上徐志摩和罗大佑，去到无人的荒茔上，撒一把玫瑰，然后高中低三重了，再唱那首葱郁的《也许》。。。。。。

安息吧，一个写诗的、纯洁的灵魂。

《十二月廿八晚》

每次珍重道再见

昨晚，我悄悄遁去

待你察觉我已走了

起一瞬永别之感

你会猜知我在后悔

你猜知了

我的后悔便终止

又无悔地向你行来

不成文的肌肤之亲

太可能毁掉

你金字塔内的我

近月以还，憬明，迷茫

骤浓骤淡的悲喜交替

废园中枇杷花药性的甜香

严静，夕阳之美

以及我爱你

明知站在深渊边

一旦你摈我，弃我

也是福了的

不能爱，能思念

人被思念时

知或不知

已在思念者的怀里

自踵至顶的你呵

安息日，小径独步

枯枝刺满蓝空

树下一滩一滩残雪

滋润的寒风拂面

真愿永生走下去

什么也没有

就只我爱你

伤翅而缓缓翔行