也许以恺撒名义流传的书记，原本的主体就是一种现场口述型的文作。这样的方式适合两个情状，首先是那类口述在书记制度成型后的可能和必要，其次就是口述者本人知识、才学、智慧下的叙述条理和文辞能耐便于成文。其功能无非大致的三条：一是史学参考的；二是见识积累的；三是文字内容所载的内容细节具有很高的文学性。合在一起，才能起码做成二类归一的流传：照实的历史和经典的文学。

做了相当多的了解后，我开始回到我的原点，在历史的叙说中寻找文学的格致。这是完全可被称之为一个富有内容含义的时间过程。是的，在我个人的经历中，非常注重一切事情的时间性：既定时间的场景、变化时间的因素和结论在时间后果中那种无可再变的定格。

时间是个最容易被自然消费却不一定像常理理解的那样，是种最方便被消化的生命内容。换句话说，谁都在消费自己的时间，而人们所做的一切，不过是在建立属于自身时间的内容，无论方式和形态怎样，俱都是个个属性独一的时间过程。时间亘长的线性所载的特质，除了它的方向，还有它落于既定生命范围和生命个体后即成的内容----种种可被用来体验和可被认识的、属于生命的形象、包含和作用，也即不同于生命时间的时间生命。它们的质量唯一的评断标准就是那个生命生产的、并具有影响功能的社会价值和意义。

当然，时间还有其形式各异的呈现方式，这不在今天的议论范围内。我想的是和时间过程有关的阶段性。毕竟凡事凡物凡人凡千变万化都生成、活动、终结在一个个时段中。而现今就是当下，可以被看作时间的基础和要点。当然，同显的还有时间对比片刻的整体性。特为提到这一点，其实有益于将通俗的随常短暂性，从必需的持久度中剥离出来，使得实在的文述更加稳持。

假如我们能在视觉能感的平面上，线行出时间最简单而最具本质的形象，那么可以假定时间的三个笼统阶段：现今当下的时间是这个线段的中界，它的左手边是已存的时间过往，可被统称为历史；而右边则是相对于那个过往走过现今的时间延续，其名称是未来。这类的分解是平素的，平素到所有的生灵可以以存在的形式，统合起过往和未来的、一个本质超过自身生命长度的时间总长。那个时间有着自然般自由的随然性，没有什么是非此即彼的，也不是个己对比集体的，更不是机械、物理、化学和宗教能够凭借单一也或复合的方式一体讲全的。而现今所有的单一也或复合的解说，全部来自带有方向性的认识，本质上都只是一种复杂化了的、对于简单的理解，落于试讲中，欲予人类一个更多了解自己生命过程和与之相关、形式种种的途径。这是从人文的角度出发，对时间做的一次素描。在我，对于文学方式服务内容类的表述，有着莫大的关系，于是同有着莫大的不可或缺性，也即重要性。

时间落在文学里，会有很多很多不同的方式，源于人的不同，源于过程在艺术构建里需要的不同。题外话是，内容、方式和过程的艺术条理有两个不可动摇的准则：艺术的品格和艺术的智慧。其中要紧的是，艺术品格不能被倒置，做成品格的艺术，因为低层（low   frofile)）品格的惯式是，对艺术少需求或无需求。而艺术的品格要求人在艺术过程的开始前、过程里，对文学的一切元素和行走，必须得有严格的、基于更高品格的要求，至少是必须要有更高的求诉。至于艺术的智慧，倒是可以反转了说成是智慧的艺术，因为这两个同类反衬的形式有着一个共同：简单的知识、认识、理解和经验的集成和使用，都得有艺术性这么个要求。艺术地去形成既定的智慧，智慧地去将所从过程艺术化，不仅是一切具有艺术品格的文制者会有该有的感情格式，也是一种精化感情的、不断通过提升去完成生命过程内容的、方向和目的相同一致的艺术过程。倒退、下行、平俗和慵懒是这一过程的天敌，是所有具有艺术品格和艺术智慧的人一生一心都要剿除的弊端，从个人潜意识和下意识的最深底开始。

艺术品格和艺术智慧行作于文字的起始和归终，没有简单和复杂二者间那种被无端计较的上下高低和是非对错，如果我们能够非常人文地去重新度量这二者的本质和价值的话。常有的现象是，很多的所谓复杂其实皆是个个非常清楚的零碎简单。之所以复杂就是因为艺术品格和艺术智慧两方面因人而异的区别。换句话说，具有对等、相近、共同的艺术品格和艺术智慧的人，非常容易在所谓的复杂里，找见明确的简单，并形成赏心悦目的共和；其次，复杂在许多时候、众多场合不一定就是内容和本质的不同，而只是内容表述和本质呈现的时间形式上的纷错。有关这点，梵高的绘画艺术理论已作了涉及本质的讲解：阳光对于物体本质、本色和本相基于时间变化的延进，促生了视觉及效果的不断变化，而太阳流于自然并在时间上永远变化的过程，其本身并未对物体本质、本色和本相，以及这三者的综合，做了超越我们知觉认识能及的更变和篡改。

以文学的人文性作为统一的标准去看复杂内的简单，其式或悖，尔理乃同。我们所见的简单并非都是那样简单的，具有艺术品格和艺术智慧的简单，可以包含自然内容的自然过程，而艺术手段的使用，便是从那些零碎的平素里，由表入里，由里及深，然后以智慧最大的可能去艺术地解示事物间形式的不同内、共性的本质，比如说，心态和时间。必须强调的是，此一点上，只有艺术的求诉也即追述可以不变乃至亘长的，其它的因素都比较容易受环境因素的影响，产生随时的变化，这种随时变化里最又常见的便是，种种原本简单的本相，因为形式的多样，变为复杂。

稍通文学大作的人都知道马尔克斯这一位桂冠文人，就拿他极富盛名的简单作为一个确切的旁注吧。在他拿下文学诺奖的作品《百年孤独》的首开里，他的句式这样说：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。。。。。。。”

且不说，这样的开局的平常有多深的内涵，而内涵的背后有多大的艺术品格和艺术智慧在做底撑，不妨从这句话所引起的两个最为巨大的影响来看，它至少在上个世纪八十年代与卡夫卡（《变形记》中使用的相同句式）一起，对中国文坛和文化起到了划时代的影响。并且，这种故意不明定的时间设定，形式落于内容表呈的时间三维立体性，为一个发生在过去的故事走过今天去唤起人们对于故事未来充满了好奇和想象的空间自由度增扩了可能。这是一种可被称为书作富有牵导性的艺术创建丝毫不过，尽管稍有兴趣，愿意去到更远的文学历史园地里稍稍走动一下的人还会容易地发现，类似的三维立体架构性的写法，并非完全开端于马尔克斯。马尔克斯《百年孤独》的艺术品质之达成，要点于是不在被大肆宣扬的开局语式上，而是在对于这个三维建构的艺术智慧解构的过程中。留下的羊皮书，本质上和中国一代大家曹雪芹的“白茫茫大地真干净”类型相同。略微差别仅是手法：前者以一本书的结束，重开了《百年孤独》艺术创造所能引起的、个人只要参与还可继续的、一个推想的余地和空间，一种体验后自我经验故事的可能在如此巧设假问后现实化了。而曹雪芹则是一声恰似无奈却又明白的叹息，将所有的读者“归在红楼”细腻委婉、缭绕不绝中。

恺撒则是不同的，他的行文里，我能找见我更多的认同：他经常以“前”“后”两个用词首开文记，之后，不带有重复的主语，而是以“这里”和“那里”的代名词，滚浪式地推出时间人物在时间地点里的渐进。这是种纪实文记最为本式的基样：不为时间内容已知的过程和已知的过程结果来打乱一切事情及变化在时间上的本来次序。这似乎是种随意的自然，可是更进一步去看他被时间用词限定的名词的选用，文述的艺术性和文述的个性就可以被清晰地看见。他的实记也许和当时人们书记的传统和习惯有关，我所看到的不同在于两点：第一，战地书记在很多时候是恺撒临场临时口述，由随军书记几乎不加修改地实录下来。其中的他，是书记基于历史实记需要的更改，将恺撒应该自称的“我”，改成了书记自己眼中的“他”；第二，他的口述和自录有两个非常显著的特征：从实，艺术。可见恺撒本人知识和文述的能力非常强，而且很艺术。即便放在今天，其文述文录的方式，在架构上、逻辑上、演绎上，艺术的层次、条理和连贯性上，都是非常优异的。于是，恺撒的《战地书记》（我个人的称谓）被史学家称为个人日记也好，随军笔记还是战事战略教科书也罢，我更倾向于人文史将他的“临场书记”归作散文的做法。因为恺撒文字排述的节奏性很好，音韵性很强，是中伐有度，不带偏颇的纪实韵文。

和大多数人一样，我看不懂拉丁文，只能去相信英文译者对于原文转译的本事和笔力。别的不去多说，仅从文字排列的方式上去看，美国译者的本领和这个本领下的可信度，非常高。是一种忠实了原文的做法，不然他蛮可以打乱了字节和句式，为了字句环境向内容的靠近，去忽略恺撒的“文之韵”的。试想，恺撒被归作散文的《战地书记》如果乏了韵，还能留剩多少的文学性？可喜可幸的是，在英文的转译里，我看见了非常严格的字节、句列和尽可能抓住文韵的努力。

下面让大家看一段恺撒《战地书记》中《非洲篇》的一段英文转译：

After he came before Adrumetum, where the enemy had a garrison, commanded by C. Considius, and where Cn. Piso appeared upon the shore toward Clupea, with the cavalry of Adrumetum, and about three thousand Moors, he stopped awhile, facing the port, till the rest of the fleet should come up, and then landed his men, though their number at that time did not exceed three thousand foot and a hundred and fifty horse. There, encamping before the town, he continued quiet, without offering any act of hostility, and restrained all from plunder. Meantime the inhabitants manned the walls, and assembled in great numbers before the gate, to defend themselves, their garrison within amounting to two legions.（部份加色，仅为一例）

我大致计算了下，这里用了116个单词，19个各类标点符号，排列的段制中只有三个文句。其中的第一句就用了73个单词，构成单单的一句。这类的单句我在自己博文伊始落手的长句试演中做过多次，记得最长的一句是不带标点符号的76个单词组成，不去说我的用意是如何，仅凭这种试演出发的经历，我就能非常精准地在恺撒的这段文字中，看见文字排组演绎的章理、手法和用度。地点时间的代名词被他“强调使用”，而每个时间的顺序和顺序的接替用and和with挂带，统贯从句和复合句的主语只有一个且只出现一次，而且还是倒装后置型的：After he came before........,he stopped awhile, facing the port, till......（在他于。。。之前来到后。。。。。。他停驻了片刻，面向着那个港口，直到。。。。。。。

就从这段文字的开端里，我们就看见了通式背向的时间用度：After 。。。。before。接着是所处之（Where）连接直至句末的句号结束；联合顺带着将前一段文字的时间关系和内容，交给Where（何处）对应词There（那里），开始了一个时间中、地点里内容的铺设和添加。最后第三句，则用Meanwhile（与此同时）带领，连续出一个组列核心的情状内容要点：walls（高墙），great Numbers（大批数量的），to defend themselves（护卫自身的），legions（军团）。长句段式中，主语宾格在时间中的应用，看似冗长，其所包含的内容之大，为后来书记的张阔，建立了非常精细、省简、准确的架构建树。

人们可以省掉对文辞运用的机理和功效的关注去阅读的，因为看着会嫌累，于是一飘而去，匆匆掠过。。。。。。不可否认的是，恺撒文记文述技巧的艺术性不会由此减弱和消弥。假使恺撒非若这样，或这样了以后没被如此关注，那么恺撒文记的艺术性价值对于读者来说，便会淡化，甚至消隐在“不在”之中。那会是一种什么样的过错？

对于恺撒来说，他看不见我们的现在，一个之于他来说非常久远的未来。仔细想一下，我还是感慨中觉得：一切之于我现今的未来会有许多丞待了解的不明，而恺撒类的史传只要关注，就会存在一个被称作历史的过往中。关键还在，我有幸地关注了那样的存在，并在那样的关注里，获得了一份经久的馈赠，益在当下。