前两日，没事，就带儿子去看电影。一路查下来觉得《Godzilla》（最早版本是早期日本动画。高兹拉：今又是译）会有点看头，就赶去影院了。一路看下来呢，觉得和《金刚》（King Kong，最早版本：1933年，美国）、《巴黎圣母院》（1939年，美国黑白版，1956年，法国版）总体上同属于正剧，无论背景和主角是谁，相同的是人类美丑、善恶、正反两说的具体，统一在人性分辨和理性归结的制式中，演化出人类在许多孱弱、扭曲的生存过程里，对抗摧毁人类命运的威胁，顺带勾勒出悲情之下的那种长来已久的哀美和凄丽。

《巴黎圣母院》中的女主角，那位美丽动人的艾斯米拉达和看钟人卡西莫多反差巨大的角色对立的统一里，导演让.德拉瓦努以出色的手法赋予两个完全“悖理”的悲情男女人物一个情出于理的贯合，复又通过整场汇演过程里种种情节的变化，把法国文学家雨果的文字样本，呈现得栩栩如生，感人以澈，以致我至今还能背出其中好些经典的台词。这部片子，连同《悲惨世界》（法国）和《斯巴达克斯》（美国）来了美国后，我都重复看过不止三回，除了对邱岳峰先生昆仑绝冠的配音演绎无比的赞叹外，这些片子最让我醉心不已的便是台词的精湛和镜头画面用来诉说，并给观众一个极好的想象空间和认同时间的制做法。

2014年五月的《Godzilla》部分地脱离了完全正剧式的范本，进入略带童话式“从此过上幸福生活”（Happy there after）的过程里了。应该说，这是一部快节奏，内容丰富、不太讲究逻辑的娱乐片：做得非常地直观和轻便，还非常地“饱满”，以致观众不需要所谓认识的参与，落入其中，跟着颜色绚丽、画面翻飞、内容蝶变、程序轮转一路到底就可轻易打发掉两小时零三分本来就无所谓的多余时间了。整个过程有点像自觉地登上了一列火车，任自己被动地被速度拖着走完一个“有他无我”的旅程。坐在影院里，电影镜头的特写和画面简短快速的变幻里，你都来不及去提出哪怕半句的疑问，更谈不上拷问或消化。出得影院，孩子还兴趣匆匆，但是问及电影制作的逻辑关系和内容提示，大家都莫衷一是，能统一的只是，花钱被娱乐了两个小时多。

巴黎圣母院的广场上，我仿佛又听见卡西莫多那个深沉的呼喊了：行行好，请你行行好吧！他是对人群在求助，是对艾斯米拉达期盼，还是进行着对上帝的责问？特写的脸是愁苦丑陋的吗？那背地庞大富丽的教堂，尖顶直指上天，行人冷淡而又默然，呼吸急促的只是观看那组镜头、感想着人世自私的炎凉、同时被悲剧又一次彻底唤醒良知的观众，热泪盈眶在人人具有的人性中。话声、语调、间隔和定格，全是懂得尊敬和信任观众善心共识和良知共识的做法，将人性通过一组历史经典的画面，永远定格在电影观众的记忆中，存作不朽了。

我又想起《斯巴达克斯》这部上演于1960年，由美国斯坦利.库布里克导演，科克.道格拉斯的主演的历史大片，其中一段是决战之前，斯巴达克斯和爱人范莱丽雅在星光月下里一段充满真情的诗一样的台词。那些台词的设计和朗读，非常注意场景和速度的效果，使得观众能在激动里等待决战经典场面出现前，欣赏高超优美的一段诗文、一段动人的情感和一段美丽的画面。。。。。。。

《斯巴达克斯》里的男主角，是著名演员麦克.道格拉斯的父亲，也是曾经凭电影《Ben Hur》拿下奥斯卡十一项大奖记录的前辈，不再是位演员了，他是一位电影艺术家。因为和所有艺术家一样，他懂得什么叫电影艺术，谁是电影观众，如何艺术地去交往去连贯，而非如今现状里，十部片子倒有九部是向观众要钱后，集体合谋用来轮奸观众的。门票收了也就罢了，回头再用热狗、汉堡、可乐和爆米花轮番掠夺你，非常坏感觉的事。当然，自家脖子一挺伸过去任砍，也就没有他我之间的耿耿于怀了，我只知道，最后能够偷笑的肯定不是我。

电影《Godzilla》里，很多地方极其地不顾逻辑，乱生乱套，接着还有忽来忽去。比如那个拼命冒着核辐射威胁，找到十五年前遗留在家的资料碟片的父亲，找到并脱离威险后，就很随便的死掉了，当人们需要他的技能和资料来面对威胁来拯救人类全体时，他就提早退场了。之后，决策者们只好问电影的主角、那位专家的儿子他是否能行是否有办法，这儿子呢，却只能凭记忆和感觉去猜。莫名其妙得很。

丑物怪兽在电影里好歹没有为了私家美女情人和人类死抗到底了，还回头无需理由地帮助人类消灭了鬼怪。我就纳闷这数千万年前的仇家，是如何一下子找到“以德报怨”的理由的。受了不止一处的伤，人们也没去帮助他治疗和恢复，一个个瞪直眼看它挣扎地爬起，蹒跚地走回海边，向远处游去了。接下去人类便能在灾难已去的光景里”从此过上幸福的日子”了？我有一大串的问号挂在心上，却无从说起，心想，也许就如孩子说得那样了：他们成功赚够了钱就行了，还要更多的理由吗？

姗姗地回到家里，依然莫衷一是。为了安慰自己，就去找了一部和《斯巴达克斯》、《Ben Hur》同时期的牛仔经典片来看，当电影的主题曲以军号军鼓响起，之后穿带了轻骑兵舞曲般的流泻时，我知道，我又回到电影之家了。那里，有我所谓对电影的理解和崇敬，这种情怀，估计这辈子是无法根除切换了。

https://www.youtube.com/watch?v=8XDB7GMnbUQ