上个世纪八十年代时，中国很少有人有车；也很少有人会妒忌和梦想有车。车作为私人的物品，只作为一个简单的公用名词，存在于一个个体难以认知的意识空白里。当时，中国已经对外开放，摩托车逐渐在沿海地区的广东和福建等地陆续率先出现，标志着有车的大门已然重新向中国公民开启。

记得当初自己想买辆摩托车的，母亲也同意，但是后来听到新闻说，上海最早拥有摩托车的两百人只有四位还活着，而且其中两位成了全瘫痪，吓得缩回了。此时，权杖已经有了车，那时也只是如今人们非常不屑的五个座位的夏利面包车。记得当初要去美领馆或机场，上海有那种气死人的三轮摩托车，后面带个罩，不断地喷着黑烟，突突地风行于市面街头。

来美国后，最惊讶的是看见电影中的幻影现实于美国的街道和公路。到了晚上成了让人瞩目的风景线，让人着实着迷了一阵子。之后，因为纽约城市交通的发达，也因为入乡随了俗，走东窜西都是搭乘公共捷运。奇怪的是，我几乎从来没有想过要在曼哈顿拥有自己的车。而每当朋友买了车开心不已的时候，我也不起劲，好像车子和我无关似的。

我有第一辆车也是无意中的离奇。亲戚不懂英文，想要考驾照，我被拖去协助。结果是被一起带进了考场。想想也好，一样陪着了，索性“舍命陪君子”，一陪到底了。

离奇的还有，笔试成绩很快下来了，考得不坏，可是没多久接到信函通知，那日许多考场的成绩全部取消，原因是，考场内外有人作弊；搞不清楚原委，只得另外重考。第二次考试我还是像第一次那样顺利通过了，于是去支付了驾驶学校的费用，开始跟着师傅学开车。考场在曼哈顿岛对面、布鲁伦大桥下不远的一个空旷地。

学开车学了两个星期后，接到了路考通知。奇怪的事又发生了。纽约驾照路考大概是全美最难的之一了。考试严格也就算了，问题还在考官的“出怪”。我的第一次路考，就是被其中的怪给搞砸了。搞砸的经过简约是：上车、带好保险带、调整好座位和前后左右反光镜的角度后，启动上路，然后根据考官的指令，完成各项行驶要求。一切进行得似乎都非常地顺利。问题出在收尾的时候：车子开到一个非常隐蔽的停车指示牌前，我按交通规则停车，等待左右拐和直行的指令。考官说不用等，直开向前。回到最终开始处，我按倒车要求，规范地停好车。问她考试的结果。她很简单地说：没有通过。我问她问题出在哪里。她说，你在停车示牌前没有做完全停车直行了。我就奇怪地问，我要停车的，你要求我直开过去的啊。她的回答非常奇怪：你自己没有正确判断，只听旁人建议啊。得，没得争没得吵，打铺盖回家还摸不着头脑。哪有这样考试的？是美国方式还是纽约特色。

当然，两周后的重考，我就不会犯如此“错误”。纽约考驾照也给我上了生动的一课：凡事必须相信自己，不管谁说啥，只按规章制度办。

在美国拥有一辆车，还有很多种种的离奇。另外的一则是，驾照拿到后，突发奇想想要辆车了。鉴于朋友善意的劝导，我就先去买了辆4千美金的旧车。朋友的道理是，新开车的人免不了碰撞摩擦，先把技术练好了，再买新车比较稳妥。可是我的第一辆旧车就是“药罐子”，不到50天的使用阶段里，修车花了购车同等的钱，权杖来气，说不要了，就直接开新车。等到我去车行买新车，同时用旧车做一定价格置换时，车行的朋友熟人为我解开了“药罐子”的秘密，原来那是辆车祸中报废的车，而且电脑里已经记录在案了。可是拿着我支票的人，早已在第一时间提取了现金逃得无处寻踪，买他车的钱，于是成了了解买车一段细节的学费，也成了第二个“教训”：千万别在自己不熟悉的情况下，在不正规的途径里，买陌生人的东西。不管那玩意看上去有多好、被吹得有多划算。

开车的最初，不敢莽然于街道，于是，在纽约这个非常缺乏耐心的城市里，常常会被人恶语相向，被人不礼貌地摁喇叭是家常便饭，更有甚者，干脆把喝空的塑料水瓶丢向你。真是千奇百怪了。还好，依然按照有经验的朋友的建议，任何时候，安全行驶最重要，注意力要集中，别去计较和在意别人的干扰和絮叨。开车，油门和刹车间永远不要犹豫，必须动作规范，干净利落。还有就是行车的速度和间距的把握，除了该有的速度外，一定要注意速度里前后左右车辆的行驶情况，以便应急，排除因为别人胡乱驾驶可能造成的车祸及麻烦。

多少年按此建议开车下来，体会良多。更重要的是，十几年里的驾驶，除了纽约停车表吃超时罚单外，我开车从来没有因为自己违规撞过别人或启肇车祸；闯红灯、停车线不停稳、超速之类的罚单也没有领过一张；我从来没有被记过任何点数的违反驾驶规定的惩罚。所有这些，换到手的是安全二字。我想，这是任何地方开车的要旨。