1989年金秋十月，我飞到了旧金山，开始了人生第二次的“插队落户”的首站，结果是再三的考虑后，决定落脚纽约，因为觉得纽约会更有文化，机会也多。

来美国最初的三个月就是闲逛了，博物馆、百老汇、唐人街全部逛完后，就在家里开始很无聊地看起了电影。三个月后，在一波老外朋友的建议下，开始踏入纽约摄影圈。

记得当初鼓动我最起劲的是Lydia和Yona二位。前者是艺术系雕塑专业毕业，主攻雕塑、油画和小说，曾经是Tiffany公司旗舰店玻璃橱窗艺术布置的佼佼者，也是具体作品展示的直接参与者；后者原来是荷兰皇家芭蕾舞团的台柱子，因为摔坏了脊椎，退下后来到了纽约从事现代油画的创作。我们同住一栋楼，我在11楼，她们住在顶层28楼。现在想来，非常怀念和感谢这两位朋友朋友当初的建议、支持和长久的友谊。

从踏入摄影圈摸不着头脑到三个月后自己掌握了基本，又能独立地养活自己，还得感激另外一位好朋友DM。

以前说过，当初的纽约，顶层从事专业影视人像的摄影师，正规地被所有影视经纪人共同认可的人只有十三位。到了九十年代初，不超过30位。这些人组成了绝大多数从世界各地来到纽约的闯荡者为了在电影、电视、时装广告和模特界打开自己通向未来的第一扇大门的关键第一关。因为没有专业拍制的个人像片、没有专业精致设计整合的个人经历介绍，是连经纪人这关都无法过的。而经纪人对演员的认可，然后安排角色的试镜头及最后合格了推荐给影视制作方，首先从个人资料的准备的齐全和精致开始。而DM的制作水准在纽约圈内是无人不知的顶级高手。他的作品和影响在整个80和90年代畅行于全世界。

我入门时是需要结识很多人和很多相关渠道的，自90年3月被人介绍和DM认识后，我们很快地成了非常好的朋友。原来我的博文《“苹果”的服务》要用他今年拍摄的的照片的，结果是苹果签掉了所有照片使用的版权，只好作罢。

昨天忽然想起了DM年及84岁的母亲Daisy，又想到不知他如今可好，于是早上挂了个电话给他。聊了半个小时，他要急急地赶去Joe的摄影棚了，我觉得非常奇怪，因为纽约许多包括Joe在内的摄影师都是多少拷贝了DM而立身纽约摄影圈的，他去Joe哪里干什么？

DM告诉我，他想重归影视和百老汇的圈子。也或作为旁骛，贴补一下Apple公司稀薄的工资。所以他请了Joe为他拍摄重返所需要的个人肖像照，无意间应了中国人的一句话：做豆腐的人没豆腐吃。也是啊，过去动辄上千元的摄影过程，摄影师只有几十个人做，现在是数码相机满天飞，纽约摄影师据他说多达2000，拍一次照几百张不稀奇，收费只要99美金。他这样的顶级艺术家的确很难从业了。

顺带问及了如今演艺圈收入的情况，大致是，竞争依然激烈，但是他的途径和人脉很好，估计多少能拿到一些角色；尽管美国的经济不如以前，但是影视圈的支付依然非常肥厚。只好远远地祝福他了。

DM70年代中期大学演艺系专业毕业，舞台演出、歌唱跳舞样样在行，说到从业的本事，我丝毫不怀疑。也关心起他的病情来。他是美国最早被发现染有HIV病毒的人。事实是，美国西部70年代中期的同性恋兴起和公共浴室的泛滥，推动了艾滋病毒的扩展。当初，无人了解HIV的相关。由是，75年DM染上后，只能在1979年根据新出的检验手段确认了自己的病情，是染色体的变异，而他真正被确认是艾滋病毒携带者是在1981年。从那时起，美国全年都有大量的艾滋病人死去，因为没有任何有效办法阻止病情恶化。与DM同期染病的朋友无一不列外地渐次离去了，只有他，有幸第一时间接受了新发明的“鸡尾酒治疗法”，存活至今。而他是目前大纽约地区活得最长寿的艾滋病病人。

同性恋和艾滋病其实长久以来是个蛮重的话题，多少非常杰出优秀的艺术工作者都染上了这个“恶魔”，是性开放的恶果？还是人类一批人的信守出了紊乱导致行为错失的必然？我们无法也不愿去深深涉及。还是因为这个不能回避的现实要回答清楚，太沉重，太悲戚了。我也无法去深究毛病的终究，如何产生、如何变化、如何面对、如何解决，这些问题都不是可以轻松简单地说清楚的。我只是常常会为这样的朋友感到惋惜，同时也会在平日里为他们深深地祈祷和祝福，但愿他们能愉快地过好每一天，希望控制病情的药物会有根治革命性的突破，以挽救这些在命运周边天天游离的生命。

DM似乎是个永远畅快的人，也许这是他能存活至今的极其关键的原因。我很少看见他失控，很少看见他在药物使他内外纠葛的难受的时候，失去在我面前的礼貌和风度。我想这大概是我们成为挚友的一个非常重要的因素。除了他好友Michael在1998年去世时听见过他失落无望凄惨的哭声，他，一直是个非常坚强的人。

我和他的谈话想来是直率的，我们常常一起在电话里开怀大笑，更会说起过去的种种，我也会调侃他昔日辉煌的时候的种种疯狂：他能组织豪华邮轮上8000人的聚会；他也主持过曼哈顿和美国选美大赛；他曾经四个小时赚进25万美金，并拿着收入到处给朋友救急救难；他曾经将自己的母亲“骗到”法国巴黎的埃菲尔铁塔顶端，将一枚Tiffany的钻戒在生日这天为母亲带上；和他合作的时候，他会随手丢给我大数目的支票，我也会时不时地过去，在他难的时候，补齐他亏欠的房租；在纽约，只要我在场，他总是第一首先的时间里把我推在前面，而我，只要回想到纽约过去的种种，就会首先看见他的身影。。。。。。

Apple公司有条不成文的死规定：但凡节假日，所有员工必须钉在一线，不可以放假。可是今天给了他特权，允许他圣诞节有两个星期的假，回去探望年事已高的母亲，和一位得了骨癌，即将离世、不断恳求要见他最后一面的一位著名教授，也是他的发小。DM于是今天显得非常开心，小孩似地跟我说，我要回家和妈妈一起过圣诞节了，我已经三年没回去了。

非常记得他的好，在纽约我起步最难的时候，他这位名声豁亮的大师丝毫不计地全力支持了我，现在想想都不知道他当时那样做的理由是什么，关键是他就是那样做了。在90年代，他的力挺使我在纽约摄影圈可以说是通行无阻，无论是浮比士拍卖行、图书馆、经纪人、博物馆还是新闻报业，只要有他在一旁站着推举，信用就是一级。也非常感谢他那么多年里，在众多的公开场合、电视台和新闻采访里经常提到我，还总不忘说：你是我永远的右手，谢谢。我真的是非常非常感谢这位异姓老外兄弟的深情厚意。祝愿他不会被轻易击倒，祝愿他感恩节、圣诞节、新年快乐！