艺术的创造和展示，已经是渊源的流长，之于生命生存和劳动的开始，直至我们所知的人类消失于一个即定的宇宙时间状态里。于是，我们无法离开天定的人界来虚做人世的一切，除非是做“思”之外延“想”的推理，去站在人世的知识和界域的基点和积累上推展人的智慧想象。这无疑是另外一个时间速度里才会有的宇宙的意识存在。介乎于一个我们所知的和我们未知的两个以上命体的际遇和交汇。

大漠苍穹，离海角崖，内涵着一切生命本体和意识的元素。而多元的艺术就存在在这个无际里，供我们采择、编制和创造。

艺术在本质上并非一个理论，基本就是个概念，一个前置于人的存在，又后继于无人存在的生生不断----它的本质不会因为人类的存在和消亡而改变。

艺术的概念之归总，出现在史后人类文明的阶段里，集大成的论述，在我，开始于对美的归总。一切的艺术必须有三个基本特征：好、真和美（Good，Truth and Beauty）。（见《What’s Art》“什么是艺术”，1897年，俄罗斯作者：李奥.托斯陀耶。）

不可否认的是，艺术是不断向前发展的，从过去到现在，从现在到我们生命无法抵达的未来。这就是艺术的生命本质之一；好、真和美则是艺术的第二层重要的本质。

艺术发展的过程里，始终具有两个基本面：对好、真、美的追诉和托举；对丑、虚和恶的批判和扬弃。是一个必有的筛选过程，决定于艺术之于美的本质。

艺术的手段有两个：对人类自然和生活的“临摹”和“仿制”。那是一个从自然到觉悟的、严谨而富有内在条理和秩序的过程。（见亚里士多德《诗学》）。亚里士多德的《诗学》其实就是最早最完整的美学概论。人类文明的发展当然不会永远停留在亚里士多德的总结论述的阶段里，美学和艺术自然会随着人类文明的进步而更生。但是，仅从文明最重要之文字记录思想来看，亚里士多德是集大成的棋手，做了接力，并将艺术尤其是美学的要素做了第一次有模有样的讲论，这，传到了今天，依然是熠熠如辉，光夺寰宇的。

诗歌在中国也是，真正的源头起始于号子祭颂和牧歌随唱等相应不自觉的“心理抒发和求诉”；在中国，诗歌发展至秦汉、魏晋、唐宋乃至当下，已是繁花似锦，然而，在我，真正开元定格的依然是《诗经》之“风、雅、颂”。偶尔会走回去，阅读那种自然流畅和旷世大度，不得不承认那才是诗文美的更高的形式和内在；在乐理和歌咏形式上后人可以变，可万变离不开那个“宗”，那是流的源、势的相、气的脉、音的头、心的底，标的本。

习文不通艺、习艺不通理、习理不通慧、习慧不通悟，文式种种，制作般般是无法入流得道或做成超越自身价值之上的作品的。作品之高级阶段，是摆脱知识、技巧、感性和欲望，同时开始对好、真和美的追求，是一种理会，也是一种抛弃自我的理智，为了将作品所承载的价值留于后世。

不可否认的是，愿意并能够做到这个程度的人，永远是极少的少数。我们大家大致的追求，是一个仰望，仰望一个自身能力可能无法抵及，精神与价值观却在不断提进的过程，不离不弃。得到的会是什么？是渴望、是追求、是歌唱，也或是死而无憾的微笑。

假使，极尽所能放大了自己，还能在万般的纠葛中做出一两件可以的作品，作为传承交付给后人，让他们通过一具媒介省得做人当世的道理，并将这个道理化为又一波的感动和新一轮的接替，那么无论是艺术创作的思想，还是出于心手之外的作品就会有跨越和超过作者本身的价值。这样的价值是不能也不会被作者命体的度量限定在生生灭灭里的，终将发出更长的光波，给予后世多一道的别样光采。这，才是艺术创作的本质、艺术创作的内涵、艺术创作的理由、艺术创作的动力，和，艺术创作真正的价值。

我们中文网不乏高手，谨以“村长”前几天发出的玻璃艺术制品来说，艺术的理念、内涵和价值就超过了作者本人或有的价值总和：因为作品走出了自己、高过了自己、做出了“仅为伊人”的姿态。技巧已经不是问题、思考早已完成、手段工具也已具备，索求的仅仅是服务于概念和思想的灵动，这个灵动一直在非常艰辛地寻找，寻找一个自己未曾谋面却会在一个未知点打破自我、重塑自己更高价值的方式。

村长作品：《瞬间》今又是篡改。

打破自己是一切艺术家最为艰难的事，很多很好的思想就因为受制于自己的固有由而不能被自我重新省度、核查和更造，归了虚妄。从小就跟着临摹和仿制，临仿的几乎又是清一色的先人大师们，多少人能在那样固定的教程和教条下较为完整地拥有自己？又何来独立的观念、独立的思想、独立的手段、独立的身心自由？没了这些进步所需要的基本因素，一个从艺的人，如何能保证一觉醒来能经由对自己的打破进化自己？此外，大师和学生、理念和价值、外型与本体、形式和本质等等与创作息息相关的因素的度的把控又如何自然而然地完成各自的进化？

前几天偶尔地涉及了大音乐家拉威尔的作品，读了相关的一点他的经历、他的思想和表现手法，终于明白，所谓的度，其实就是一个人不断学习进步里的冷静思考，就是在内在价值和理念上的独立完整和清醒，就是不造作自己，不去做“一切格式和教条的奴隶”（今又是语）。一个不能被自己解救的人，是无法通过学习进化自己的。一个无有更高追求而只将艺术调侃于饭饱酒足和平俗庸赖的人，理念和思想是无法造就自身价值进化与更生的。这不是教条，而恰恰是艺术内外需求和美的本质对艺术品和艺术品作者最恳切的要求。

村长的作品我改动一下名称，叫做《瞬间》吧，为了中庸无度的模样。

这件作品说的是表里内外眼睛和意识共同能见的现实状态的模拟。是一件现实批判主义的摩登作品。作品里有一种清晰的、一般文字无法全数的内涵，发人深思。

我为了见识我的理解，那天叫了本家小儿，11岁的艾文来解读，要的是：童言的无欺。孩子小，没有很多的艺术涵养和见识，也就没有成人的世俗和偏见，眼睛的后面是一个人类灵智没有完全退化掉的“朴实性”和“知觉感”。他的话原录于此，稍加调整是为了不影响文字叙述的格致：
1. 我看了觉得身体有痛的感觉；
2. 锤砸钻透之间，那不是破坏吗？
3. 玻璃是透明的，为什么要让人看见这个样子？
4. 上面都是刺；
5. 能卖多少钱啊？

很朴素的“童言”，很及底的“直觉”。

我事后跟他说：这是艺术品，做的是一个媒介，你把自己的心思和提问投放进去就是了。无论如何，内心经由作品走过这样的一遍，那就是一个心理体验的完整过程。一切现代作品的观赏，不能看表面，你要看后面的创作机制和理念。我知道孩子不懂那么多，是做一个概念理解的牵引，埋下颗种子的做法而已。随后我接着说，现代艺术作品做的比较多的是从事物本相的另一面来建立概念和概念的陈述机制，因为那样观众才会多一次经历的往返。其中，欣赏的手段是，你不能简单地从正面入手，得从有内涵深度的艺术作品的反面做理解的切入。比方说，如果当中用了黑玻璃或用一块遮掩让你看不见打进去的钻头，它是否依然完整地存在？你是否会觉得“痛”会减轻？它的价值在于市场的价格，还是它自身新具的生命力？

有关价值，我是这样回答的，如果在我手里有一种被儿女视作精神价值依托的话，这就是件非卖品，它有着自己的生命和生命价值；倘若它被更广泛地接纳而又能从儿女的手中脱离出来，在保存依托的同时牵带更多的人做同样的价值尊崇，你可以卖，也可以捐给一流的博物馆，于私于公都是可以的，因为它真正的本质价值不会变。