说到音乐，我也是一路大胆走来，因为喜欢。《音乐与说》是我自己为自己建立的一个文式种类，竟想去来个面面俱到，也是喜欢之外，加一点放肆，因为本人毕竟不是音乐专业出身。

前几天，一个包裹几经周转到了我的手里，原来该有四件东西的，结果缺了《玛雅考夫斯基诗集》。他的诗是我非常喜欢的，而网上的资料，无论是中文的，还是英文的都非常缺，说是残破也不为过。私下里不忍，老想着去补一点。可是美国这里不能买，只好拜托语默去寻找，竟然也是难寻，只好慢慢来了。

另外的三件东西分别是：中国已故和现存的十二位高僧的图章印刻，做成了十二件碗大的印记还做进了整幅的裱记上，是朋友为我“求来”的“开光真迹”；还有就是语默诗歌散文集，我刻意要的东西；再就是中国爵士王田国安2006年爵士音乐会的碟片。

除了高僧们的印章。其它三件东西都是以后写作的依据。语默的东西我一定会读至精透的，我之所以想写点什么，还因为我有直通对话的可能，否则也是不敢私下妄测。玛雅考夫斯基的东西我也一定要完成的，因为我觉得将他从诗坛上沉沦掉，是世界诗坛的遗憾。至于爵士乐，其重要性大家基本都知道，最为简短和重要的是，离开爵士乐，现代音乐的整个将无从说起，要欣赏，恐怕也是鞋子穿在袜里，乌龟吃大麦了。

在当今的中国，别说玩爵士乐，能够雅致到了解、听懂和说得明白的人怕是稀有了。我对爵士乐的接触其实来自于偶然。家里人西派的很，打小就稀里糊涂地跟着爵士乐慢摇。记得好就是了。长大后，文化一路的狂缺，也是不可能欣赏到爵士乐。倒是认识了田国安，两人才自觉又不自觉地接触到了爵士的整体。对我来说依然是半懂不懂的迷醉；对他来讲就是抛开一切的喜爱上了。这二十多年下来，在中国，只要能写点有关爵士的介绍或评论，也或演奏和演唱，不知道田国安的人，恐怕没有。如果说到对爵士乐的来龙去脉和内在涵义，恐怕中国无人能出其右了。光是曲目，他大概收集了两千首，对爵士的钟爱和痴迷进入几乎是疯狂的地界，即便到了纽约，坐下来说的话，当不输给95%的老外。今年五月，他陪太太全家到纽约购物，剩余的时间全部丢在了爵士酒吧，对爵士酒吧里的钢琴演奏是赞不绝口。其它则保持默然，我知道这位朋友的心气。

和他认识是因为自己的诗被一位音乐学院指挥系的朋友谱成了曲，在全国雀巢歌咏比赛上拿下了金奖。是这位2000年世界民乐作曲金奖的获得者（美国芝加哥）将田国安介绍了给我。为了让他唱一组由我写词，由周乐作曲的系列。我们开始了解彼此，而且他被我很快地介绍给自己的“沙龙”。两个月后，在庞大媒体的宣传中，他拿下了全市英文歌曲演唱的冠军。之后，电视剧、电影、演唱会里，他逐渐地走向了自己、走向了更宽更高的境界。而很多的时候我不在上海了。由著名指挥家陈锡阳指挥、上海芭蕾舞乐团伴奏的首次个人演唱会，发生在我刚刚到了美国后不久。所以一直是遗憾。以后更多的电视专访和演唱我是一次也没有在场，直到2004年我间隔十年后重新回到上海探亲。

出国前，我在上海老西门的顺昌路暂住，是朋友的私房，为了读书，吃饭是在锦江饭店的南楼，那里的领班蔡春丽给了我所有的饭劵，到了今天，我始终忘不了她的好。听说现在是在澳洲，只能在心底深深地祝福了。

在上海我还和田国安住着一套房，在淮国旧楼上，靠近淮海路马当路口。我因为工作忙，回家十分远，任务接得又近，也是为了有时间读书，所以和他一起搬进了那套“补发”的寓所。那里也曾经是我们招待朋友聚会的地方。留下了无数美好的飞扬的记忆。

打那时起，我继续我的翻译和写作，田国安开始练声。周围的邻居不堪我们的“吵闹”，结果成了电视台采访中的笑谈。

田国安的英文水平不在我这个专业出身的人之下。全部靠的是自学。师从上海音乐学院的一位著名歌唱家。田国安是一个非常内秀的人。我对朋友的挑剔是有名的，他成了我在大陆交下的最后一名知己朋友，速度非常快是因为此人优雅的性格、良好的出身和才艺。

田国安不仅是一个俊秀的人（现在已经“风光不再”？），而且才艺十分地“齐全”。裁缝是一流的、手工是一流的、照相是一流的、书法是一流的，当然还有他那副美奂绝伦的嗓音。

仅用书法来说，我朋友中玩书法的人非常多。还都是频频得奖的人，我自己的字百人千人里面拿个第一怕是不难，但田国安的字，尤其是行书和草体已经到了炉火纯青的地步。即便到了现在，钢笔字超过他的人我没见过。如今，一米长的大笔也能照样挥洒。

我是个崇尚儒雅的人。有朋友如田国安是自己的一份骄傲。记得一年美国回去的一位朋友，跩跩的凭着加州的一份底气和哥哥是公安部长，在我面前谈起了红酒、雪茄和爵士乐，我话也不多，只说那么今晚就不破费二位去饭店用餐了，我带你们去一个地方玩玩。车到了了田国安的居所，门才打开，哪位兄台和另一位朋友就傻呆了，回过头问我，你知道他是谁吗？我说我当然知道，何止是知道，你可以问问他我是谁。田国安则说，跟着他到了这里就是朋友了，先请入座用餐。晚饭是绿杨春大师傅的手笔，田家每天的晚饭的操办者。饭后，弯去了对门里的音乐室。

一圈深红色的皮沙发、端上来几瓶各式红酒、外加型味不同的雪茄，田国安打开了他英国电子炮管的音响。Duke Ellington，Miles Davis，Chet Baker等人的音乐循环弥漫在斗室高雅的氛围里。朋友是惊呆了，我是又一次地迷醉，迷醉在以往的音乐的际流中。。。。。。

依稀地记得那第一次，我带田国安去了锦江饭店的“梦咖啡”，上海最早的不对外开放的音乐卡拉OK厅。酒吧的服务员是高低不待见国人的，可我是我，叫来经理一问，立刻客气地表示得罪。也不去跟小女孩多计较，开始了我们自己的慢饮慢唱。这是田国安有生以来第一次在一个半公开的场合里唱他的英文歌。

大型三脚架钢琴上坐着一位四十来岁的台湾游客，唱着爵士歌曲。田国安心痒痒地不敢去。硬被我支上去后，唱开了居然收不住了，因为收取了满堂彩。老外都不相信，在美国以外的中国上海能听到如此标准的英文歌。结帐时，田国安傻了，因为那是按歌计费的，我花掉了他大半年工资的钱。

半夜，淮海路上一片宁静。那时的上海，到了半夜就是一片那样的寂静，没了公车、不见自行车、更没有现在日夜乱窜的出租车。我俩互相扶着，踩在公路中间的分界线上一路歌唱回家。他说，今天是我一生最值得纪念的一天。

其实，和我认识后，他开始了很多的人生第一次。不是我本事大，而是我的那帮哥们姐们在我生日派对上开始了他们一生对田国安的痴迷。记得那晚，歌，从下午三点一直唱到第二天的早上八点。事后，田国安跟我说，没想到上海滩会有这么一帮疯人听我唱歌到天明。

田国安的DVD终于到了我的手中，认识他到现在，他出了好多种音带，这却是我拿到的唯一真正的他的音频。以前有一盒和别人合作的磁带，一两首他的歌而已。如今是齐活了。DVD上明确地写着：田国安：独一无二的风格，不可动摇的地位。《爵士情缘》上海音乐会。时间：2006年，地点：上海音乐厅。

这几天，天天要听他的爵士歌曲。我的心啊，说不出的感动，也是感伤，因为我不能重新遂心欲为地想听就听他亲自唱歌了。以前，只要我听，他常常能唱通宵的。记得上次写博文《绿袖》的时候，打了电话问他歌词，临时要出门的他居然让车等着，为我唱了开。他在万里之遥的地方啊。唱得这头的我两眼泪湿。他，有着最出色的嗓音和色泽。说他好，不仅是人品高雅，质地优秀、才华横溢、举止得体，终究还是他的歌和演唱时内在知识功底和理解的深度。歌唱者少了这个就没得听了。而所谓的高手，如果只能在高调中上拔，低音里转不过来转不出来那种无与伦比的柔和婉转和挺括的话，至多就是二流的角色了。时下里，这种冒充大样的二流演唱，我们还听得少吗？

记得当初将他引荐给了《白毛女》的演唱者朱逢博，之后又由朱逢博推荐到东方歌舞团给王昆和于淑珍二位，于淑珍的话就是关照成方圆好好向田国安学习。至于之后田国安没去东方歌舞团而和崔健、刘欢跑去了长城饭店走穴，我是不同意，也是没办法，我出国了，他要生存，而当时的广州和北京的长城饭店之类的，一月的报酬是600-700人民币，如果卖力点，一晚走三个宾馆，那样收入就能翻几倍，我如何派他不是？

如今只要类似Hugo Boss；爱仕玛等级别的国际大公司去上海做广告，就会去找田国安去配合，之于赵宏博冰上婚礼、姚明的婚宴上的演唱，我到没觉得什么，这种“堂会”不去也罢。我知道他也不会在乎这一晚区区五位数的进账，估计也是朋友的面子过不去，只好去唱罢走人的了。至于周立波的邀请，只要我在，就不会去搭理了。再跩，档次不同了。傻家从来不弯腰的。相信田国安和我一大批那样的朋友也不会。

有时间和机会，我会写下去，想想老朋友，说说爵士乐，也是同步回想当年的风华正茂，意斥方遒！