很长一段时间以来，只要是亚裔美国人打篮球，就有可能会被叫作姚明。

姚明来自亚洲。你也来自亚洲。这就是笑点了。

尽管如此，大约四年前，这种表达方式开始消失，当时来自加利福尼亚州帕洛阿尔托的台湾裔美国控球后卫、纽约尼克斯队球员林书豪(Jeremy Lin)，一夜之间成了家喻户晓的人物，他在那一个月的表现，至今仍然被称为“林来疯”(Linsanity)。

在他崛起的大约两周之后，我就感到事情在发生变化。当时我在弗洛拉港的圣露西港为《纽约时报》报道篮球春训。一天下午，我开车去一个公共篮球场打场比赛。

“林书豪来了，”有人宣布。

有一次我接球向左做了个假动作，然后起跳上篮。

“他也像林书豪一样棒，”有人开玩笑。

我猜，这种情况现在就会持续下去了。我没猜错：几周后，我回到曼哈顿，在一个银行里，我帮一个男人拉了一下门，他没有说出这种情况下通常会用的那两个词——“thank you”（谢谢），他看着我说，“Jeremy Lin”。

亚裔美国人常常觉得很不乐意，不得不参与这个社会的代用词游戏：看到一个亚裔人士，就说点关于亚洲的事情。

在大众文化中缺乏亚裔身份的参考点，已经给男人和女人、儿童和成年人带来了无休止的烦人遭遇。

“在小学的时候，大家说的是成龙，”我的朋友丹尼尔·申(Daniel Sin)说，他是韩裔美国人，也是篮球迷，他跟我讲起平时打球的事。“在高中，大家说你是姚明。现在在健身房，大家说你是林书豪。林来疯时期第一次出现这种事的时候，我想：还不错。至少现在我是后卫了。”

在首次作为布鲁克林篮网队球员备战新赛季期间，林书豪再度成为纽约的公众人物。他的讲述一再引起亚裔美国人的共鸣，部分原因是他的肤色影响了他的实际生活。

在本月纽约客节(New Yorker festival)的一次座谈中，他回忆说，作为一个不知名的高中篮球运动员，他在比赛前有时候会感到害怕，他知道自己将会听到观众席上那些熟悉的嘲讽声：“姚明，姚明。”

当然，在球场上的昵称也可能是在表达喜爱或尊重，虚夸的骂战也可以是篮球运动的附带乐趣。

但正如华埠康乐篮球组织皇朝联赛(Dynasty League)负责人、台湾裔美国人谢仁（音）所说，这种说法的意图通常是很清楚的。“我是一个5英尺9英寸（约合1.75米）高的控卫，”谢仁笑着说。“如果你叫我姚明，我知道你是什么意思。”

林书豪的名气可能已经大到不适用那些使用专名的嘲讽了。但他仍然是很多言语羞辱的对象。

“即使是现在，到了今天，你去NBA赛场，还是有人会说种族主义言论，‘鸡肉捞面’之类的，鸡肉捞面很好吃，但我不喜欢别人管我叫这个，”林书豪在纽约的座谈中说。

同样：林书豪也是一个很好的球员，但我们不喜欢被叫做林书豪。

台湾裔美国名厨、作家、电视节目主持人黄颐铭(Eddie Huang)回忆起了三年前的圣帕特里克节的经历。一群男子走出他第14街上的餐厅旁边的一家酒吧，朝他喊，“喂，林书豪。”他想给他们一拳，但后来克制住了。

“我不想被人叫林书豪，因为这让我想起小时候被人叫Long Duk Dong或成龙，”黄颐铭说。“我不喜欢这样。我是黄颐铭，你懂我的意思吧？”

Richard Perry/The New York Times

林来疯也是这种情况。在林书豪出人意料的成功让亚裔兴高采烈的同时，我们也记得身边的人暴露出无法或不愿以基本的礼貌对待他。

当他的名字被列入引发种族歧视奚落的亚裔名人名单时，这是另一个令人不安的证据，表明媒体和流行文化中缺乏亚裔代表。

我开始为本报报道NBA新闻时，林来疯现象已经过去了一年半——那时，林书豪已效力于休斯顿火箭队——三场比赛下来，已经有陌生人在球场管我叫林书豪了。

那天晚上在奥兰多，魔术队主场对阵篮网队的比赛刚结束。我正离开客队更衣室，一大群索要签名的人在感觉到我向他们走去后很是振奋，但很快他们意识到我是谁，于是又泄了气。

但过了一两秒钟，有人喊道：“是林书豪！”人群发出了笑声。

“这是种族歧视，”我冷冷地说。

“他说，‘这是种族歧视！’”有人说。大家再次笑了起来。

（这句话怎么说都不嫌多：如果你觉得我和林书豪长得像，那你大概就是那种认为所有亚洲人看起来都一样的人。）

几周后在休斯顿，当我走进篮网队的更衣室时，他们正在换衣服，准备对阵火箭队。当晚，林书豪在篮网队的伤员名单中。看到我的时候，篮网队的一名球员没忍住：“我以为林书豪今天晚上不上场呢，”他假装惊讶地说。

我难以置信地盯着那名球员。他打破了沉默。“你不会发推说这件事的，对吧？”他说，突然严肃了起来。

种族歧视的影响远比乱叫名字更严重，但它永远都可以作为一个毫无遮拦的提醒，让我们知道自己在人们心中依然多么格格不入。

实事求是地说，这种现象的缓解感觉遥遥无期。

于是你目视前方。一笑了之。你不会破口大骂，因为你真的愿意把时间花在破口大骂上吗？

你要等着另一个姚明，另一个林书豪，另一个，另一个，直到这些名字开始失去它们的意义。